[이은혜의 마음 읽기] 루틴은 상승

매일 달리는 게 힘들지 않은 이유는 폐활량과 견고한 무릎을 타고난 이유도 있지만, 문을 열고 나서면 바로 공원이 있기 때문이다. ‘글쓰기에서 가장 중요한 것은 일단 쓰는 것’이라는 말을 수없이 듣지만 늘 읽기에 안주하고 있다. 이를테면 책 읽기라는 루틴으로 손에 들었던 『잃어버린 시간을 찾아서』는 그다음에 들뢰즈의 『차이와 반복』으로 옮겨가게 했다. - 이은혜의 마음 읽기,마음 읽기,루틴,상승,루틴 만들기,글쓰기,천쉐

뭔가를 이루려면 루틴을 만들라는 조언들을 한다. 최근 내가 하루도 빠짐없이 하는 것은 달리기와 벽돌책 읽기다. 이외에도 매달 철학 공부하기, 매년 음악제 참석이나 친구들과의 여행이 있다. 이 중 뚜렷한 목표나 의지를 가지고 하는 일은 없다. 눈뜨면 달리고 있고, 퇴근해 집에 오면 책을 읽고 있다. 더욱이 가만 살펴보면 루틴을 만들어주는 것은 오히려 자원, 시스템, 주위 사람들의 권유와 배려다.우선 읽는 직업을 갖고 있는 나는 두꺼운 책을 보기 위해 따로 독서 근육을 키울 필요가 없고, 저자들을 좇아 읽으니 목록의 체계도 쉽게 갖춰진다. 매일 달리는 게 힘들지 않은 이유는 폐활량과 견고한 무릎을 타고난 이유도 있지만, 문을 열고 나서면 바로 공원이 있기 때문이다. 철학 공부와 여행은 우정이 자연스레 만들어주었다. 즉 주변을 둘러보면 누구든 일상을 탄탄히 해줄 자원이 얼마쯤은 있을 것이고, 자신이 그것을 받아들이느냐 여부에 따라 삶의 결도 달라진다.

30년 경력의 대만 소설가 천쉐는 오로지 글을 쓸 때만 자기 자신이 된다고 느꼈다. 문제는 그가 가족 부양이라는 의무에서 벗어날 수 없었고 부모의 투자 실패로 인한 채무 대납, 생활비 독촉, 애인의 경제적 의존까지 현실을 채우고 있는 불행의 서사 탓에 소설의 서사를 만들어낼 정신머리가 없었다는 것이다. 이때 그는 필사적으로 루틴에 매달렸다. 옷 장사를 마치고 와 일주일에 2~3일은 2시간씩 글쓰기, 야시장 노점에서 끄적이기, 배송 트럭에서 작품 구상하기, 지방 배달 갈 때 잠자는 모텔에서 스토리를 이어가기. 이것은 특히 젊은 시절의 루틴이었다. 삶에서 단련된 근육이 글쓰기에서 성과를 내니 이를 밑천 삼아 작가로서 좀 더 건강하고 안전한 루틴이 만들어지기 시작했다. 즉 40대가 되어서는 수영과 요가를 하고 건강식을 하며, 영감이 넘쳐도 정해진 분량만 쓰는 패턴으로 바뀐 것이다.

나 개인적으로 계속 실패하는 루틴은 ‘매일’ 글을 쓰는 것이다. ‘글쓰기에서 가장 중요한 것은 일단 쓰는 것’이라는 말을 수없이 듣지만 늘 읽기에 안주하고 있다. 이번 작가만 다 읽으면 쓸 수 있을 거라는 미루기는 악순환을 불러오고, 쓰지 않는 자의 무능력만 마주하게 된다. 이를 위해 몇 개월 전부터 내가 내린 극약 처방은 보도자료 쓰기다. 주변의 많은 편집자가 인쇄소에 자료를 넘기고 책이 나올 때까지 비는 일주일 사이에 보도자료를 쓴다. 나는 무엇이라도 쓰자는 심정에 원고의 줄거리와 감상이 가장 생생할 때인 2교 과정에서 보도자료를 쓰기 시작했다. 소재와 주제가 정해져 있고 규격마저 융통성 없는 이런 안내문을 글쓰기라고 할 수 있을까 싶지만, 나를 다그치는 데 효과적이고, 자책과 자학의 느낌도 좀 가라앉는다. 어쩌면 강조와 재배치, 요약도 나름 쓰기라 할 수 있을지 모르고.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

joongangilbo /  🏆 11. in KR

마음 읽기 루틴 상승 루틴 만들기 글쓰기 천쉐

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

[이은혜의 마음 읽기] 말이 어루만지는 삶게다가 그 어머니는 마르셀의 외할머니(즉 자신의 어머니)가 돌아가시자 죽은 이의 살아생전 언어 습관을 체현해 그녀가 쓰던 말투, 문투, 부드러움을 자기 것처럼 퍼뜨린다. 이처럼 타인의 언어를 빌려오는 것, 세 층위의 시대를 아울러 자기 문장의 리듬을 갖추고 언어를 타인이 아니라 자신을 비추는 거울로 여기는 것은 후세대의 마음을 미리 쓰다듬어주는 행위다. 타인을 자기 몸처럼 받아들이는 일, 그와 나의 경계를 없애면서 새로운 언어와 몸의 운율을 만들어내는 일은 과거를 끌어와 현재화할 수 있는 가장 가능성 있는 세계일지도 모른다.
더 많은 것을 읽으십시오 »

[최은미의 마음 읽기] 알맞은 옥수수그 맛과 향이 몸에 새겨져 있는 나에게 지금 동네 매대의 옥수수들은 아쉬움을 줄 수밖에 없는 맛이지만 오히려 그렇기 때문에, 불시에 시간 여행을 시키는 마들렌 효과를 내는 맛이 아니기 때문에 부담 없이 작업실 책상에 놓고 먹을 수 있기도 하다. 독자들이나 소설가 지망생들과 만나는 자리에서 나는 종종 세상을 향해 모든 감각을 열어놓아야만 좋은 글을 쓸 수 있다는 취지의 말을 하지만, 막상 내 감각을 낱낱이 깨울 무언가가 작업실 밖 매대에 대기 중이라고 하면 나는 그 앞을 피해 다닐지도 모르겠다. 아직은 7월 말이라 여름이 한참 남아서인지 가로판매대 옥수수 가게도 깔세 매장의 옥수수 가게도 성황 중이다.
더 많은 것을 읽으십시오 »

[세상 읽기]태도로서의 마음일전에 한 선생님이 물었다. “글로 읽은 저와 실제 보는 제가 많이 달라 실망하지 않았나요?” 그 순간에 명쾌한 답변을 하지 못했던 것이 지금도 아쉽다. 내가 그의 글을 좋아...
더 많은 것을 읽으십시오 »

[문태준의 마음 읽기] 여름날의 세 가지 장면조금은 느닷없이 동네 서점에 들러 주인이 읽기 시작한 책인 ‘나의 라임오렌지나무’를 나도 읽기 시작했다. 무더운 여름을 의미 있게 보내는 방법 가운데 하나로 책을 한 권 한권씩 완독하는 것도 권할 만한 일이겠다는 생각도 들었다. 어쨌든 나는 이 무더운 여름이 다 가기 전에 몇 차례 더 책을 사러 동네 서점에 다녀와야겠다는 생각을 했다. - 문태준의 마음 읽기,여름날,여름 바닷가,동네 서점,나의 라임오렌지나무,소나기,자연,바닷가,독서
더 많은 것을 읽으십시오 »

[올림픽x인터뷰] 이은혜의 혹독했던 데뷔전 “올림픽은 확실히 다르네요”한국 탁구가 2024 파리 올림픽 여자 단체전 16강전에서 브라질을 매치 스코어 3-1로 꺾은 6일. 이은혜(29·대한항공)는 취재진과 만나 “긴장을 많이 했나봐요. 경기 내...
더 많은 것을 읽으십시오 »

슈퍼엔저 브레이크 밟은 日 …'엔화값 930원 머지않아'일본은행, 금리 0.25%로 인상엔저가 소비자물가 상승 압력가계소비 침체도 부채질 우려4개월만에 금리 재차 올려엔화가치 지속 상승 여부는미국 기준금리 인하에 달려
더 많은 것을 읽으십시오 »