[이은혜의 마음 읽기] 말이 어루만지는 삶

게다가 그 어머니는 마르셀의 외할머니(즉 자신의 어머니)가 돌아가시자 죽은 이의 살아생전 언어 습관을 체현해 그녀가 쓰던 말투, 문투, 부드러움을 자기 것처럼 퍼뜨린다. 이처럼 타인의 언어를 빌려오는 것, 세 층위의 시대를 아울러 자기 문장의 리듬을 갖추고 언어를 타인이 아니라 자신을 비추는 거울로 여기는 것은 후세대의 마음을 미리 쓰다듬어주는 행위다. 타인을 자기 몸처럼 받아들이는 일, 그와 나의 경계를 없애면서 새로운 언어와 몸의 운율을 만들어내는 일은 과거를 끌어와 현재화할 수 있는 가장 가능성 있는 세계일지도 모른다.

내 주변 사람들은 대부분 아주 부드럽다. 우선 연배가 높은 어른들의 목소리는 달콤해 상대와 내 전화기 사이에 꿀벌이 날아다니는 것만 같다. 근래 나는 한 달 정도 지치고 힘들었는데, 그때 이 어른들의 눈을 마주하자 저절로 눈가에 물이 맺혔다. 눈물은 아무 앞에서나 흐르지 않는다. 그가 먼저 눈길로 나를 어루만져야만 그제야 안전하다고 느껴 무방비 상태가 된다. 이분들은 만나면 손부터 잡는데, 점점 얇아지는 피부 가죽 아래에는 감정이 흘러넘치고 있다. 직선으로 내달리는 말은 상대에게서 튕겨져 나오므로 실은 아무 말도 하지 않은 것과 같은데, 이분들의 빙 둘러가는 말 속에는 행여 낱말이 마음을 왜곡할까 봐 조심하는 성정이 어른거린다. 부드러움 은 천성일까, 아니면 세월이 주는 걸까? 만약 세월이라면 고운 그것은 말과 몸속으로 스며들었을 것이다. 어느 여름날 다섯 명이 모였다. 눅눅한 날씨에 꺼내놓은 과자는 습기를 잔뜩 머금었다. “어머나 눅눅한 과자도 맛있다.

우리 사무실에도 부드러움이 공기를 타고 흘러다닌다. 화기애애함은 별칭을 불러주는 데서 생긴다. 한 직원의 자리는 소음이 나는 프린터 옆이다. 다들 그 직원이 몹시 신경 쓰인다. 내 자리가 저곳이 아니어서 다행이라는 생각보다는 출력할 때마다 미안한 마음이 더 크다. 그래서 우리는 언젠가부터 그 직원을 ‘프린터 요정’이라 부르면서 사과 인사를 미리 전하곤 했다. 내가 만나는 출판인들은 좋지 않은 일들이 겹쳐서 일어나는 흉흉한 시절이면 “그래도 우리가 모일 수 있어서 다행이다”라며 서로 격려한다. 그리고 우리는 그 나날들을 공유하면서 나중에 기억이 쉽게 마음속에서 돌아다닐 수 있도록 말을 매만진다.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

joongangilbo /  🏆 11. in KR

언어 습관 프린터 요정 부드러움 언어

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

시민 마음 어루만지는 특별한 ‘분홍 우체통’ 서귀포에 있다제주 서귀포시 새섬공원 입구에는 새섬의 초록 숲과 대비를 이루는 진분홍 우체통이 놓여 있다. 익명의 무료 상담을 통해 시민들의 마음을 어루만지는 ‘고민 상담 우체통’이다. 우...
더 많은 것을 읽으십시오 »

[원영 스님의 마음 읽기] 등 뒤를 지켜주는 이가 있다비록 우리나라는 중국을 통해 전파된 영향이 크지만, 불교의 세계화에 기틀을 마련했던 아소카왕의 역할이 지대했음은 말할 것도 없다. 임관식의 대미라 할 수 있는 견장을 좌측 어깨에 은사 스님 손으로 직접 달아줄 때 비로소 사제도 은사 스님도 나도 환하게 웃음을 터트릴 수 있었다. 훈련 강도가 높고 생명의 위협을 무릅쓰고 감행한다는 공수 낙하를 스무 살가량 적은 나이의 훈련생들과 똑같은 훈련을 받으며 정규 4회 강하를 해낸 우리나라 최초의 군종신부란다.
더 많은 것을 읽으십시오 »

[마음 읽기] 불안은 우리를 크게 한다연말에 몇몇 지인과 만나 각자 마음속 ‘올해의 책’이 무엇인지 이야기했는데, 한강 작가의 『작별하지 않는다』가 거론됐을 때는 나도 읽은 책이라 안심됐던 마음이 『밝은 밤』『지구 끝의 온실』『완전한 행복』이 발설되자 바람 앞의 등불처럼 약해져 불안으로 일렁거렸다. (이럴 때는 오히려 불안을 주제화한 페르난두 페소아의 『불안의 책』 같은 건 별로 도움이 되지 않을 수 있다) 샛길은 현대에도 많지만 고대와 중세에도 숱하게 있고, 묵은 길이어서 땅이 더 단단한 느낌이다.
더 많은 것을 읽으십시오 »

[문태준의 마음 읽기] 은해사 우향각에서 마셨던 ‘엄마녹차’연못가에 앉아 있으니 연못과 수련은 내게 고요한 시간을 갖고 안정된 마음을 지니며 살 것을 당부하는 것만 같았다. 그의 언급에 따르면 마음과 몸이 한가로울 때, 시를 쓰고 피곤할 때, 마음이 어수선할 때, 문을 닫고 밖의 일을 피할 때, 손님이 찾아 왔을 때, 조금 흐리고 보슬비가 내릴 때, 연못가 정자에서 더위를 피할 때, 고요히 향을 사를 때, 맑고 그윽한 절을 찾아갔을 때, 좋은 샘과 기이한 돌을 만났을 때 등을 차 마시기에 좋은 때로 예시했다. 딸이 출가하여 수행자가 된 지도 삼십 년이 흘렀고, 차나무도 수령이 삼십 년이 되었지요.
더 많은 것을 읽으십시오 »

백인에 젊은 남성... 그가 '랩신'된 이유는 따로 있다[명반, 다시 읽기] 에미넴
더 많은 것을 읽으십시오 »

동네 이장이 된 예술가 '세월리는 내 정신적 세계'[여주양평 문화예술인들의 삶(22)] 강성봉 조각가
더 많은 것을 읽으십시오 »