[김해자의 작은 이야기]정뜨르 비행장과 알뜨르 비행장

나는 옛말이 좋다. 우리 동네 행정 주소인 보산원리나 용이 밭을 갈았다는 용경마을보다 사구실이란 옛 이름이 좋다. 용텀벙이라는 웅덩이 옆에서 사기를 구웠기에 그리 불렀겠다. ...

빠직 빠직 빠지지지직활주로가 뒤덮이면서 세 번 죽고정뜨르 비행장이 국제공항으로 변하고외치는 사람 그 어디에도 없는데이따금 나를 태운 시조새나는 옛말이 좋다. 우리 동네 행정 주소인 보산원리나 용이 밭을 갈았다는 용경마을보다 사구실이란 옛 이름이 좋다. 용텀벙이라는 웅덩이 옆에서 사기를 구웠기에 그리 불렀겠다. 어른들은 아직도 함박골이라거나 쑥가말 같은 이름을 쓴다. 우리말 중에서도 제주도 지명은 더 아름답다. 무등이왓이나 너븐숭이 같은 지명을 처음 들었을 때 너른 품속이 자연스레 연상되었다. 새별오름이라거나 쌀오름이라는 단어를 들었을 때 코가 절로 벌어졌다. 해거름에 쌀 씻는 아낙이 보이고 저녁밥 짓는 연기와 지슬 굽는 냄새가 스멀스멀 퍼져나가는 듯했다.

모슬포의 섯알오름과 알뜨르는 서럽게 아름다웠다. 너른 밭에 무가 자라는 알뜨르의 ‘알’은 아래쪽이고, ‘드르’는 너른 들판이란다. 알뜨르 비행장은 태평양전쟁 때 일본군이 모슬포 주민들을 강제 동원하여 만든 격납고가 아직도 19기나 있다. 가미카제 주격기를 위한 시설이었다. 애국기라 부른 이 제로센을 친일지주와 자본가들이 헌납했다. 알뜨르 비행장 옆엔 ‘섯알오름 학살터’가 있다. 이곳의 탄약고터는 한국전쟁이 발발한 1950년 여름, 예비검속으로 절간 창고나 수협에 가둬둔 사람들을 대량 학살한 곳이다. 이른 새벽 영문도 모르고 트럭에 실려가던 사람들은 고무신을 길가에 몰래 던졌다. 길 위에 까만 고무신들을 따라 가족들이 도착했을 때 사람은 없고 담요와 베개 쌀 등이 타고 있었다.

제주국제공항이 된 정뜨르 비행장은 4·3 당시 500명 넘는 양민을 군경이 총살해 암매장한 곳이다. “까닭도 모르게 생매장되면서 한 번 죽”었다. “땅이 파헤쳐지면서 이래저래 헤갈라져 두 번 죽”었다. “활주로가 뒤덮이면서 세 번 죽”었다. 누가 무고한 사람들을 주륙하라 명령했는가. 국방부에서 게엄사령관을 통해 내려진 명령체계에서 누가 최초로 양민들을 주살하라 명했는가. 이승만이다. 그런 자를 선각자이자 국가영웅으로 기리고 추앙하는 말들을 날마다 목도하는 시대에 뼈가 된 그들은 네 번 죽는다. “어둠에 갇혀/ 몸 뒤척일 때마다 들려오는 뼈들”의 아우성 소리가 “들린다”. 사지가 흩어져 아직도 저를 증거하지 못한 흰 뼈들의 소리. 사람과 마을만이 아니다. 미친 역사가 학살하고 불태운 것은. 바람과 바다와 흙과 더불어 살아온 숨통, 말도 끊어버렸다.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

kyunghyang /  🏆 14. in KR

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

[김해자의 작은 이야기]빵과 장미의 유통기한은 영원김장배추와 무와 갓배추를 심다 한숨이 절로 나온다. 저 하얗게 타버린 고추를 달고 있는 고춧대를 어찌할까. 가지가 처지도록 굵직한 고추를 달고 있어야 할 고춧대에 따야 할 고...
더 많은 것을 읽으십시오 »

[리뷰] 남성들의 영웅담이 아닌 여성들의 서사로 그려낸 한국전쟁국립극단 ‘2024 기획초청 Pick크닉, 연극 ‘배소고지 이야기:기억의 연못’
더 많은 것을 읽으십시오 »

“부탁한 환자 수술 중” 인요한 문자에 공분...“국민은 죽어 가는데”인요한 국민의힘 의료개혁특위 위원장 “모르는 목사가 전화 와서 부탁, 재미없는 이야기”
더 많은 것을 읽으십시오 »

200mm넘는 '극한호우' 부산 침수피해 속출...피해 신고 160건어제부터 200mm 넘는 폭우가 쏟아진 부산 전역 곳곳에서 도로와 주택이 침수되는 등 크고 작은 비 피해 신고가 계속 접수되고 있습니다.부산소방재난본부에 따르면 오늘(21일) 오전부터 낮 12시까지 총 160여 건의
더 많은 것을 읽으십시오 »

[위클리 스마트] 건강·환경 챙기고 돈도 버는 '앱테크' 확산(서울=연합뉴스) 최현석 기자=물가가 고공행진 하는 상황 속에서 '앱테크'를 통해 작은 혜택을 모아가는 알뜰형 사용자가 늘고 있다.
더 많은 것을 읽으십시오 »

섬마을 불 밝히던 아빠와 아들, ‘대량해고’ 파도 맞서 싸우는 이유인천항에서 북서쪽으로 165㎞ 떨어진 인구 230명의 작은 섬, 북방한계선(NLL) 턱밑에 있는 소청도에도 전기가 들어온다. 박한수씨(61)와 아들 박시영씨(32)는 고향인 ...
더 많은 것을 읽으십시오 »