[K-VIBE] 건축가 김원의 세상 이야기 ②...설날의 추억

[※ 편집자 주=한국국제교류재단(KF)의 2024년 발표에 따르면 세계 한류팬은 약 2억2천5백만명에 육박한다고 합니다. 또한 시간과 공간의...

설날 오후에 혼자 이것저것을 생각했다. 어렸을 적부터 우리 집에서는 어른, 아이 생일이건 돌아가신 분 기일이건 모두 양력으로 지내왔기에 당연히 새해맞이도 양력으로 하는 줄로만 알고 자라왔다. 장가를 들고 보니 처가댁도 풍속이 그러하여 별 문화적인 충돌 없이 오늘까지 양력설을 지내고 있다. 사실 양력설을 왜놈 설이라 하여 기피하던 시절이 있었지만, 혹시 그게 부산이어서 그랬는지 우리는 거기에 별다른 거부감이 없었다.

우리는 고기보다는 생선을 더 많이 먹었는데 그중에서도 내가 가장 좋아한 것은 '긴타로'라고 흔히 불리는 빨간 고기였다. 우리 어머니는 방학이 되어 내가 부산 집에 오는 날이면 가장 먼저 이놈을 사다가 왕소금을 뿌려 굽거나, 무를 넣고 맵게 지져주신다. 그러면 나는 그 기절할 단맛 때문에 정말로 오랜만에 집에 온 것을 긴타로에서 확인할 수 있었다. 먹는 것 이야기가 길어졌는데 사실 명절은 먹을 것 이야기에 새 신발과 새 옷과 세뱃돈 이야기를 빼면 무엇이 남겠는가? 그런데 우리 집사람도 별 음식 장만도 안 하는 것 같고 오늘 우리 집이 음력설은 너무도 조용하고 한가하다. 우리 사무실은 양력 정초에 사흘을 쉬면서 신년 축하 모임을 모두 끝냈고 전ㆍ현직 직원들과 졸업생, 재학생 제자들도 모두 다녀갔으니 찾아올 사람도 없다. 처가 식구들도 모두 양력에다가 누이들도 모두 각자 시댁으로 설을 쇠러 갔고 우리 딸도 어제 다녀가면서 오늘은 시댁에 하루 종일 있겠다고 했고 하나뿐인 우리 아들은 저 멀리 인도라는 나라에 저 혼자 기쁨을 찾겠다고 가서 있는 지가 여섯 달이 된다.

나는 집에 들어올 때마다 무엇을 사가면 이 아기가 좋아할까, 함께 있으면 무엇으로 조금 더 기쁘게 해 줄까를 골똘히 생각하는 연애 감정에 빠져 있다. 어제만 해도 저녁에 우리 집에 들어서면서 어찌나 반갑게 큰 소리로 할아버지를 부르며 달려와 안기던지 그 모습에 감동해서 우리와 저녁을 먹고 함께 지낸 몇 시간 동안 나는 그 아이가 하겠다는 일은 무엇이든지 다 해 주고 싶었다. 그런데 오늘은 엊저녁의 그 깔깔거리던 웃음소리가 지금도 귓전에 맴도는 데 오늘은 볼 수가 없고 내일이 되어야 다시 보게 된다니 마음이 무겁다. 나는 그럭저럭 이중과세가 익숙해진 것 같다. 그 두 달력의 다른 성질을 따지고 보자면 하나는 해의 움직임을 계산한 것이고 또 하나는 달의 움직임을 계산한 것인데 둘이 다 빈틈없는 자연의 엄연한 법칙이니 어디 한 치라도 오차가 있겠나 마는 내가 늘 놀라는 일은 음력에 표시된 절기들의 정확한 예보 능력이다.

"주인님, 저 사람이 주인님 집에서 무언가를 집어 가요!"라며 소리소리 지르다 못해 펄펄 뛰며 난리가 난다. 그런데 그 주인이라는 자는 어떤가. 명색이 건축가라면서 이 만고의 충신에게 작은 집 한 채를 지어준 적도 없을 뿐만 아니라, 그저 한 달에 한두 번 가까이 와서 슬쩍 머리나 한번 쓰다듬어 줄 뿐이다.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

yonhaptweet /  🏆 17. in KR

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

[K-VIBE] 건축가 김원의 세상 이야기...모기의 계절-①[※ 편집자 주=한국국제교류재단(KF)의 2024년 발표에 따르면 세계 한류팬은 약 2억2천5백만명에 육박한다고 합니다. 또한 시간과 공간의...
더 많은 것을 읽으십시오 »

[K-VIBE] 노석준의 메타버스 세상...단테가 만든 가상공간-②[※ 편집자 주=한국국제교류재단(KF)의 2024년 발표에 따르면 세계 한류 팬은 약 2억2천5백만명에 육박한다고 합니다. 또한 시간과 공간...
더 많은 것을 읽으십시오 »

[K-VIBE] 이은준의 AI 톺아보기...테크네와 아르스로의 복귀[※ 편집자 주=한국국제교류재단(KF)의 2024년 발표에 따르면 세계 한류 팬은 약 2억2천5백만명에 육박한다고 합니다. 또한 시간과 공간...
더 많은 것을 읽으십시오 »

철원 GOP에서 사망한 장교와 사병, 두 죽음을 연결한 비극[대전현충원에 묻힌 이야기] 손철호 소위·이승원 일병 의문사 사건 이야기
더 많은 것을 읽으십시오 »

암투병 중에도 못 쉬는 어느 노동자의 절박한 바람[최저임금 여성노동자로 살아가는 이야기 ③] 28년째 대형마트에서 일하는 홍민영씨 이야기
더 많은 것을 읽으십시오 »

'놀라운 유적을 간직한 죽곡산, 이곳에 길을 낸다고?'[식물사회로 세상 읽기] 김종원 교수와 함께하는 현장 생태특강1 - 죽곡산 편
더 많은 것을 읽으십시오 »