![[조승리의 언제나 삶은 축제]곰솥을 닦는다, 고향의 온기 나누려고](https://i.headtopics.com/images/2025/1/29/kyunghyang/9151312498494751261072-9151312498494751261072-537FAD2F82C7F0C257DAEB5C7AB514BA.webp)
명절이 가까워지자 동료들로부터 이번 명절에는 무슨 음식을 준비해오면 되냐는 연락이 왔다. 나는 배달 음식을 시키면 되니 서로 부담 없이 가...
설이면 벼를 찧어달라 연통 넣고 만두 빚고 차례 음식 준비하던 엄마…그땐 이해가 안 됐지만명절이 가까워지자 동료들로부터 이번 명절에는 무슨 음식을 준비해오면 되냐는 연락이 왔다. 나는 배달 음식을 시키면 되니 서로 부담 없이 가볍게 만나 한 끼 먹고 수다나 실컷 떨자 말했다. 의도하지 않았지만 어느 순간부터 내가 있는 곳이 중심이 되어 명절이면 으레 모이기 시작했다. 말로는 싫다 귀찮다 하면서 나도 모르게 명절 준비를 하고 있다. 창고에서 곰솥을 꺼내 놓고 시장을 봐 냉장고를 채운다. 이런 내 행동에 실없이 웃음이 났다.
설날을 사흘 남기고 엄마가 만두소를 버무리며 연신 나를 불러 댔다. 나는 컴퓨터 게임에 빠져 그 소리를 못 들은 척 무시했다. 분명 축사에 나가 보라는 심부름을 시킬 것이 뻔했다. 새끼 밴 암소가 곧 몸을 풀 예정이었다. 소는 초산이었고 출산 경험 없는 소는 세밀히 살펴줘야 했다. 여차하면 사람이 출산을 도와야 하기 때문이었다. 내가 할 수 있는 일이라고는 물통에 뜨거운 물을 부어 주고 건초를 깔아 주는 것밖에 없었다. 차례 음식을 하던 엄마가 걱정이 됐는지 앞치마 차림으로 축사를 들여다봤다. 마침 소가 자리를 잡고 눕더니 힘을 주기 시작했다. 소가 해산하는 것은 어려서부터 여러 차례 본 적 있어 신기하거나 놀라운 광경은 아니었다. 엄마도 일하던 것을 정리하고 축사로 나와 소를 지켜봤다. 그런데 한참을 기다려도 양수가 터지지도 분비물이 나오지도 않았다. 되레 산통이 멈췄는지 쳐들었던 꼬리를 내리고 건초를 우물우물 먹기 시작했다. 우리는 속았다며 각자 멈췄던 일을 다시 시작했다.
꽁꽁 언 몸을 녹이고 다시 축사로 나가는데 입술에 차가운 감각이 느껴졌다. 회색 하늘에서 나풀나풀 흰 눈이 쏟아졌다. 어미 소가 다시 해산을 시작했다. 작은 발굽과 관절이 힘겹게 세상 밖으로 나오고 있었다. 엄마는 새 면장갑을 들고 전전긍긍했다. 평소라면 어미 소를 도와 송아지를 꺼낼 것이었다. 하지만 지금은 차례상에 올릴 음식을 만드는 중이었다. 나는 엄마의 마음을 읽고 목장갑을 낚아채서 손에 꼈다. 엄마는 말리는 척하더니 자기가 신호를 보내면 힘껏 다리를 잡아당기라고 지시했다. 나는 양수로 젖은 미끄러운 두 다리를 힘껏 잡고 준비했다. 어미 소가 힘을 주자 엄마가 내게 당기라는 신호를 보냈다. 두 번 세 번 엄마의 신호에 맞춰 온 힘을 다해 두 다리를 잡아당겼다. 그리고 어느 순간 송아지가 쑥 딸려 나왔다. 양수에 젖은 송아지는 볼품없었다. 엄마가 소독한 가위로 탯줄을 잘랐다. 나는 수건으로 송아지를 닦아줬다.
대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인
Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.
같이 요리하고 이웃과 나누고 …'혼설족'이지만 혼밥 먹지않죠귀성길 대신 서울 남은 청년들취직준비·아르바이트 이유로연휴 홀로 지내는 1인가구 쑥2030세대 휴일 봉사활동 나서함께 전 부치며 외로움 달래고독거노인에 전달해 온기 나눠
더 많은 것을 읽으십시오 »
동성로 '젊음의 거리' 조성 사업 구상대구시는 동성로를 문화·축제·쇼핑 공간 등이 어우러진 복합문화공간으로 재조성할 계획입니다.
더 많은 것을 읽으십시오 »
고향의 저녁노을, 붉은 기억의 색작가는 고향 서해안의 짙은 저녁노을을 통해 떠오르는 잊혀진 기억들을 쓴다. 어릴 적부터 지금까지 변치 않는 노을은 기쁨과 슬픔, 희망과 절망을 모두 담아 깊은 그리움을 자아낸다. 작가는 노을의 붉은색이 삶의 기억을 담는 색이라고 이야기하며, 파장이 다른 무지개와 마찬가지로 다양한 기억들을 품고 있다.
더 많은 것을 읽으십시오 »
감사한 분께 내 고장 특산물 가격은 절반, 고향의 情은 두배지자체 82곳 온라인 쇼핑몰 운영선물 고민 덜어 줄 '설날 기획전'중간 유통단계 없이 직접 판매최대 50% 할인에 품질도 좋아경기도, 중증장애인이 생산한견과류세트 '착착착'서 판매강원더몰 수산·건어물 특화e경남몰 쌀·떡·전통주 선봬부천시, 가죽 지갑·화장품 등관내 60여곳 중기제품 판매
더 많은 것을 읽으십시오 »
완벽한 비서, 강지윤의 까칠함을 녹이는 따뜻한 온기SBS 새 금토 드라마 '다'는 성별 바뀐 로맨스 공식을 통해 '까칠한 CEO'와 '완벽한 비서'의 로맨스를 그려낸다.
더 많은 것을 읽으십시오 »
인기셰프 떡국 나눔에 쪽방촌 모처럼 온기…'북적이니 행복'(서울=연합뉴스) 이율립 기자='잘 먹고 갑니다.', '새해 복 많이 받으세요.'
더 많은 것을 읽으십시오 »