[정지아의 할매 열전]넘의 묏등(묘)이라도

시인 류근은 잘생겼다. 잘생긴 주제에 심지어 동안이다. 뱃살도 없다. 뿐인가. 돈도 많다. 그런 주제에 시인답게 외로움을 탄다. 전화만 하면 외롭단다. 질투에 눈먼 나는 매번...

시인 류근은 잘생겼다. 잘생긴 주제에 심지어 동안이다. 뱃살도 없다. 뿐인가. 돈도 많다. 그런 주제에 시인답게 외로움을 탄다. 전화만 하면 외롭단다. 질투에 눈먼 나는 매번 냉정하게 쏘아붙인다.시인만 외로운 게 아니다. 나의 서울 친구들은 전화만 하면 하소연이다. 서울 것들은 늘 외롭고 뭔가가 부족하고 뭔가가 억울하다. 이상도 하지. 가진 것 없는 시골 할매들은 하소연을 하지 않는다. 일제강점기에 태어나 한국전쟁을 겪고 보릿고개를 지난 세대인데도 그렇다.

구례 한 할매는 1936년 도쿄에서 태어났다. 말을 걸자 할매는 아이고, 나 까짓거이 먼 할 말이 있가니요, 부끄럼을 타며 고개를 돌렸다. 슬며시 두유 한 팩에 빨대를 꽂아 건넸다. 다 마신 두유에서 뽁뽁 소리가 날 무렵 할매는 물었다.고향살이 십여년, 나도 이제 눈치가 늘었다. 얼마나 들으려냐는 할매의 말은 그러니까 몇 시간 가지고는 택도 없다는, 각오 단단히 하지 않고는 들을 수 없다는 의미였다. 송곳 꽂을 땅 한 뼘 없었던 할매의 부모님은 일찌감치 일본으로 건너가 손톱 밑에 그러쥔 채 돈을 모았다. 운 좋게 귀국선에 몸을 실었고, 타국에서 모진 설움 받으며 모은 돈으로 논 몇 마지기를 샀다. 아버지는 자기 명의로 된 논을 사고 덩실덩실 춤을 췄다. 아버지가 막걸리 몇 잔에 취해 춤을 추던 날, 할매도 술지개미를 퍼먹고는 난생처음 취했다. 초가지붕 위에 걸린 것이 달이었는지 달처럼 둥근 박이었는지 온 세상이 빙글빙글 돌다 땅으로 처박히던 것이 기억난다. 산도 달도 흥청흥청, 그게 아버지 운의 전부였다는 것을, 아버지도 할매도 알지 못했다. 이듬해 초여름, 첫 농사가 드물게 잘됐다. 부모님은 달빛을 밟고 새벽이슬을 밟으며 애지중지 논을 살폈다. 시퍼런 벼에 이삭이 달렸을 즈음, 온 식구가 설사를 했다. 울 힘조차 없어 뽁뽁 기어 화장실로 가던 길에 할매는 혼절을 했다.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

kyunghyang /  🏆 14. in KR

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

[정지아의 할매 열전]날쌘돌이 큰어매어느 봄날의 풍경 하나. 아마 어린 날의 기억인 것 같은데 내가 어디에서 이 풍경을 보고 있는지는 모르겠다. 큰집의 넓은 뜰 안쪽에만 봄볕이 가득하다. 아마 이른 아침인 모양...
더 많은 것을 읽으십시오 »

10·16 재보선 열전 시작…與 '진짜 일꾼' 野 '2차 정권심판'(종합)(서울·영광=연합뉴스) 박경준 김철선 오규진 기자=10·16 재보궐선거 공식 선거운동 첫날인 3일 여야는 지역 유세 현장으로 달려가 유권자들...
더 많은 것을 읽으십시오 »

[전문] 조응천 '김대남 '고발사주' 의혹, 직권남용·공무원법 위반·업무방해 혐의 적용 가능'“호가관여율 5%면 '손 탔다'고 봐…이성윤 당시 지검장, 추미애 '뒷배' 놓고도 수사 안 해““4년 지나서 황제 조사…검찰, 김 여사 수사 의지 전혀 없는 것““'명품백 무혐의' 공정한 척 이라도 했어야&he
더 많은 것을 읽으십시오 »

[필동정담] 러닝 크루'강물을 생각하려 한다. 구름을 생각하려 한다. 나는 소박하고 아담한 공백 속을, 정겨운 침묵 속을 그저 계속 달려가고 있다. 그것은 여간 멋진 일이 아니다.' 무라카미 하루키는 책 '달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기'에서 뛰는 행위를 이렇게 예찬했다. 그는 매일 10㎞를 달린다. 소설 집필을 위한 체력과 집중력을 키우기 위해서라고 한다. 자신의 묘..
더 많은 것을 읽으십시오 »

음악 크게 틀어달라더니 누워서 딥키스... 모멸감이 들었다[나는 택시운전사] 택시도 5%의 문제적 인간은 피할 수 없다
더 많은 것을 읽으십시오 »

[정지아의 할매 열전]날쌘돌이 큰어매어느 봄날의 풍경 하나. 아마 어린 날의 기억인 것 같은데 내가 어디에서 이 풍경을 보고 있는지는 모르겠다. 큰집의 넓은 뜰 안쪽에만 봄볕이 가득하다. 아마 이른 아침인 모양...
더 많은 것을 읽으십시오 »