[세상사는 이야기] 덜 깨끗하게, 덜 완벽하게

길가 나뭇잎을 청소하다 보면그 속에서 살아가는 곤충 등나름의 생태계에 개입하게 돼차라리 덜 깨끗한게 나을지도

차라리 덜 깨끗한게 나을지도 태풍이나 큰비가 내린다는 예보가 들리면, 나는 집 주변을 청소한다. 다가구 주택을 둘러싼 담벼락 아래에 떨어진 쓰레기를 줍는 것이다. 회색 담과 벽돌벽 사이에 난 좁은 시멘트 길, 폭이 좁아 어깨를 비스듬히 틀며 걸어야 하고, 벽을 타고 내려오는 전선과 호스를 피해 머리를 숙여야 하는 그 사잇길이 내가 책임지고 살펴봐야 할 장소다.

책임이라고 해서 누군가 억지로 내게 떠맡긴 것은 아니다. 건물을 빙 두르는 그 사잇길에는 몇 개의 하수구가 있는데, 철망 뚜껑으로 덮여 있는 그 위에 찢어진 종이나 부서진 아스팔트 조각이 쌓여 있을 때가 많다. 큰비가 내려 빗물에 이물질이 휩쓸려가 하수구에 쌓이면, 그 사잇길을 따라 물이 차오를 수 있기에 나는 그곳을 둘러보며 청소한다. 그런데 그렇게 몇 차례 쓰레기를 치우다 보니 고민이 생겼다. 담벼락 아래 떨어진 것은 대부분 어디선가 날아온 종이 쪼가리나, 플라스틱 조각, 깨진 보도블록의 파편이지만, 낙엽과 꽃잎들도 꽤 많았다. 담벼락 뒤로 무성하게 자란 능소화가 있고, 얼마 떨어지지 않은 길가에 플라타너스 가로수들이 많으니, 그 좁은 틈까지 낙엽과 꽃잎이 날아와 쌓이는 것이다.

처음엔 다른 쓰레기처럼 나뭇잎과 꽃잎도 모두 모아서 봉투에 버렸다. 빗자루로 쓸고, 손으로 집고, 발로 쓱쓱 밀치면서 먼지와 흙가루를 뭉쳐 버렸는데, 그렇게 허리를 숙여 땅을 살피다 보면 개미나 작은 날벌레들이 눈에 띄었다. 낙엽과 썩은 나무토막 사이에 안락하게 숨어 있다가 내가 지붕을 들춰내자 부리나케 달음질치는 곤충들. 어느 날엔 매미 한 마리가 바닥에 떨어져 있었다. 가슴과 배, 까만 두 눈, 바짝 움츠린 다리와 투명한 날개가 놀랍도록 그대로 보존된 채 땅바닥에 뒤집혀 있었다. 그 날개가 어찌나 투명하고 맑은지, 얇디얇은 세포막을 따라 이어진 가느다란 날개맥들이 너무도 신비롭고 아름다워서 나는 한참을 쪼그려 앉아 바라봤다. 그러고 보니 이 좁은 길은 나만의 것이 아니었다. 이 길에 떨어진 낙엽과 솔잎, 주황색 능소화 꽃잎은 누군가의 집일 수도 있고, 아껴 먹고 싶은 간식일 수도 있었다.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

maekyungsns /  🏆 15. in KR

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

세입자가 집 낙찰받으면 낙찰가서 전세금 빼고 내도 된다?···정부, 지방세 법령 개정 추진전세금을 떼인 세입자가 해당 전셋집을 경매로 살 경우 목돈 마련 부담을 덜 수 있도록 제도 ...
더 많은 것을 읽으십시오 »

[서정일의 보이스 오버] 진실을 감당할 수 있는 자학창 시절 영어 수업이 그나마 덜 지루했다. 팝송 가사를 이해하기 위한 필요가 공부의 따분함...
더 많은 것을 읽으십시오 »

'달짝지근해' 유해진 멜로에 설득당했다[하작가의 이야기 따라잡기 시즌2] 의 친근함
더 많은 것을 읽으십시오 »

약속을 지키지 않는 미국 정부[조선의 의인, 조지 포크] 조선 여인에 대한 이야기
더 많은 것을 읽으십시오 »