널뛰는 맥박과 빠른 호흡수 때문에 모니터 알람 소리가 빈번히 울려댔다. 그때마다 나는 재빨리 뛰어가 모니터의 수치를 주시하며 환자가 임종 직전의 상태인지 확인했다. 그동안 수없이 들어왔던 ‘임종 직전까지 청각은 살아 있다’는 말이, 단순한 의학적 사실이 아닌 인간의 가장 마지막 순간까지 이어지는 사랑의 증거로 내 눈앞에서 증명되고 있었다. - 삶과죽음메멘토모먼트,임종,작별,가족,암병동
처음부터 그의 의식은 명료하지 않았다. 이따금씩 흘러나오는 앓는 소리와 얼굴 찡그림만이 그의 고통을 대변해주는 듯 보였다. 40도가 넘는 고열이 며칠째 지속되고 있어 몸은 불덩이처럼 뜨거웠다. 산소마스크에 의존해 힘겹게 숨을 내쉬고 있었지만 당장 임종하더라도 이상하지 않은 상태였다.
널뛰는 맥박과 빠른 호흡수 때문에 모니터 알람 소리가 빈번히 울려댔다. 그럴 때면 그의 가족들은 긴장하기 시작했고 때로는 화들짝 놀라며 간호사를 찾았다. 그때마다 나는 재빨리 뛰어가 모니터의 수치를 주시하며 환자가 임종 직전의 상태인지 확인했다. 그렇게 병실로 들어설 때마다 가족들의 긴장감과 위기감이 느껴졌다.오랜 기간 간호한 것은 아니었지만, 그의 아내를 포함한 가족들이 그를 얼마나 아끼는지 느껴졌다. 임종 과정이 가족들에게 조금이나마 덜 두렵게 느껴지기를 바랐다. 환자와 이별하는 순간을 잘 간직할 수 있도록. 환자를 불편하게 하는 것들이 눈에 들어왔다. 너무 꽉 조인 산소마스크 때문에 끈이 닿아 있는 볼과 귀 뒷부분에 빨간 자국이 나 있었다. 거즈를 가져와 끈을 돌돌 말아 감쌌다. 간혹 몸 아래로 소변줄과 모니터 연결선이 깔려 있기도 했다. 생명과 직결된 것은 아니라 지나쳐버릴 수도 있는 것들이었다. 하지만 나는 복잡하게 얽혀 있는 선부터 하나둘 정리했다. 보호자와 힘을 합쳐 옆으로 누이면 그의 아내는 젖은 물수건으로 남편의 펄펄 끓는 등을 정성스럽게 닦아내었다.아내는 매일 정성스럽게 남편을 돌보았지만, 환자의 상태는 시간이 갈수록 악화되어갔다. 숨을 쉬는 간격이 짧아지고 과호흡과 무호흡이 반복되기 시작했다. 맥박수도 40회에서 200회까지 쉴 새 없이 오르내리고 있었다. 혈압 또한 정상 미만으로 떨어졌다.
이러한 변화를 지켜보는 가족들의 표정에는 점점 더 깊은 슬픔과 두려움이 서려갔다. 수치의 의미까지는 정확히 알지 못하겠지만, 쉬지 않고 울리는 알람 소리와 함께 이제 얼마 남지 않았다는 것을 본능적으로 느꼈으리라. 나는 조심스레 설명했다.“여보, 이제껏 정말 고마웠어요. 함께할 수 있어서 너무 행복했어요. 우리 걱정하지 말고 이제 마음 편히 가세요.”
대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인
Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.
![“美달러의 혜택을 보고 있는 우방들 우비용을 내라” …한국을 겨눌 환율의 공포 [송성훈 칼럼]](https://i.headtopics.com/images/2025/2/27/maekyungsns/8220326544580441738716-8220326544580441738716-0B3F0B7A4A6AEE37DDE9CF805AB492D9.webp?w=640)
“美달러의 혜택을 보고 있는 우방들 우비용을 내라” …한국을 겨눌 환율의 공포 [송성훈 칼럼]트럼프 관세, 그 다음은 환율 전쟁 ‘미란 보고서’ 쓴 40대 경제학자 트럼프 경제자문위원 의장 기용 中과 더 많은 교역하는 美우방 진짜 동맹국인지 보고서는 질문 80년대 플라자협정 떠오르게해
더 많은 것을 읽으십시오 »
트럼프가 말하는 '미국 우선주의'의 실체[정욱식의 진짜 안보] '우선주의' 치닫는 미국과 조선, '한국 우선주의'는 어떨까
더 많은 것을 읽으십시오 »
트럼프의 결정적 한마디, 유럽 최악의 시나리오 펼쳐지나[정욱식의 진짜 안보] 새로운 유럽 안보 구상 설계해야
더 많은 것을 읽으십시오 »
대통령의 우상이 누구길래... 문제는 '세금'만이 아니었다[박민중의 폴리팁스] 매킨리 띄워준 트럼프가 진짜 원하는 것은?
더 많은 것을 읽으십시오 »
한동훈도 가세한 '핵 잠재력 확보' 살펴보니[정욱식의 진짜 안보] 단기간 내 핵무장을 할 수 있는 능력, 대안이 될 수 있을까
더 많은 것을 읽으십시오 »
남편 돌보는 아내, 아내 냅두는 남편…배우자 돌봄 성별차한국여성정책연구원 보고서 배우자 있는 노년 가구 중 남성이 받은 돌봄시간 36.3시간인데 여성은 8.9시간 불과
더 많은 것을 읽으십시오 »