혼자 사는 내가 30년 넘은 칼에 정 주는 이유 과도 1인_가구 정 변은섭 기자
자취만 16년째 '1인 가구 고인물'인 나이지만, 혼자 사는 건 아니다. 정확히 말하자면, 아니라고 생각한다. 자취를 시작할 때부터 함께한 16년차 밥그릇과 국그릇, 대형폐기물 딱지를 붙일 뻔한 위기에서 A/S 기사님의 노련한 기술 덕에 부활에 성공한 12년차 전기밥솥, 인천아시안게임 마스코트로 어쩌다 우리 집으로 들어와 서로의 안부를 묻고 지내는 10년차 인형들까지, 난 나의 물건들과 함께 산다.
1990년대 전화번호 국번을 두 자리에서 세 자리로 단계적으로 변경하다 1998년 전국적으로 세 자릿수 국번으로 바꿨다는데, 내가 고등학생 때 청주에서는 이미 세 자릿수 국번을 사용하고 있었으니 이 과도의 나이는 어림잡아도 서른이다. 30년을 살아남은 과도라니, 왠지 여기저기 갖다 쓰기가 송구할 지경이다. 몇 년 전까지만 해도 아빠는 칼을 가는 돌, 숫돌을 집에 구비해두고 날이 무뎌진 칼들을 모아 칼날을 갈아주셨다. 내가 어릴 땐"칼 갈아요~"라는 외침과 함께 동네를 돌며 칼을 갈아주시던 프로 칼갈이 아저씨가 계셨는데... 이제는 몸을 쓰는 게 예전 같지 않으신 아빠는 더 이상 칼을 갈지 않으신다. 칼을 가는 것도 기술이 필요한지라 아빠가 더는 매끈하게 칼날을 세우지 못하게 되면서 아빠의 '방구석 칼갈이'는 폐업 상태다. 아빠의 폐업과 함께 나의 과도도 더 이상 무뎌진 칼날을 세우지 못하고 세월과 함께 늙어가고 있다. 그렇다고 이 과도를 버리고 새 칼을 살 생각은 하지 않는다.칼이야 마트에서 몇 천원이면 쉽사리 구입할 수 있지만, 새로 산 칼이 우리 집 과도의 자리를 메울 수 있을까? 혼자 살 딸을 위해 집안 구석구석을 뒤져 찾아낸 과도를 고이고이 싸매어 딸에게 보낸 엄마의 사랑을, 딸이 무뎌진 칼을 쓰는 게 불편할까 고도의 집중력으로 칼을 갈아주던 아빠의 마음을, 해먹는 요리라고는 김치찌개와 김치볶음밥이 전부지만 이리 뛰고 저리 뛰며 끼니를 준비하던 나의 16년의 시간을, 푸르게 날이 선 새 칼이라 해도 대체할 수는 없을 거다.
대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인
Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.
내가 노란우산 가입자 700명과 국민감사 청구에 나선 이유내가 노란우산 가입자 700명과 국민감사 청구에 나선 이유 전국소상공인위원회 노란우산공제 중소기업중앙회 중소기업시민연대 정민구 기자
더 많은 것을 읽으십시오 »
아내가 집을 하루 비우면서 느끼는 단상아내가 집을 하루 비우면서 느끼는 단상 1박2일 동창 아내 윷놀이 진보초등학교 이혁진 기자
더 많은 것을 읽으십시오 »
'이상민 탄핵'도 발목…정부 믿고 아파트 산 30대, 속 타는 이유 | 중앙일보'정부 공식 발표라 믿었는데...'\r아파트 부동산 투자 취득세
더 많은 것을 읽으십시오 »
역사학도의 길을 계속 걷게 해 준 이 영화, 꼭 보세요역사학도의 길을 계속 걷게 해 준 이 영화, 꼭 보세요 영웅 윤제균 뮤지컬 안중근 정성화 김경준 기자
더 많은 것을 읽으십시오 »
견제와 압박, 더 많은 숙제를 풀어내야 할 양현준견제와 압박, 더 많은 숙제를 풀어내야 할 양현준 양현준 최용수 강원FC K리그 축구 곽성호 기자
더 많은 것을 읽으십시오 »
![‘명의’ 검색하니 온통 서울의사만…주변서도 “일단 빅5 가라” [영상]](https://i.headtopics.com/images/2023/2/13/hanitweet/8216477495103281218727-8216477495103281218727-1624906199379644416.webp?w=640)
‘명의’ 검색하니 온통 서울의사만…주변서도 “일단 빅5 가라” [영상]온라인에 퍼져 있는 암 관련 정보는 ‘서울 대형병원에서 치료받아야 한다’로 귀결되는 경향을 보입니다. 포털사이트나 암 환자 인터넷 커뮤니티에 ‘암 명의’, ‘암 권위자’ 등을 검색해보면 대부분 서울 대형병원 의사입니다. 하지만... ⬇️‘고난의 상경치료’ 리포트
더 많은 것을 읽으십시오 »