부쩍 차가워진 날씨에 이불을 턱밑까지 끌어올린다. 추위를 많이 타지만 커피만은 유독 '얼죽아'를 외치던 나도 이제 슬슬 따뜻한 차에 손이 가는 시기다. 아직 보일러를 켜기에는 이른 것 같아 며칠 전부터 물주머니를 다시 꺼냈다. 물을 넣어 얼리면 아이스팩이 되고 뜨거운 물을 넣으면 핫팩이 되는 만능 물주머니다. ...
부쩍 차가워진 날씨에 이불을 턱밑까지 끌어올린다. 추위를 많이 타지만 커피만은 유독 '얼죽아'를 외치던 나도 이제 슬슬 따뜻한 차에 손이 가는 시기다. 아직 보일러를 켜기에는 이른 것 같아 며칠 전부터 물주머니를 다시 꺼냈다. 물을 넣어 얼리면 아이스팩이 되고 뜨거운 물을 넣으면 핫팩이 되는 만능 물주머니다.내가 처음 이 물주머니를 핫팩처럼 사용하게 된 건 병원에서였다. 주로 다인실에 머물렀던 나는 항암치료로 몸이 약해져서였는지 유독 한기를 많이 느꼈다. 하지만 모든 환자가 나 같지는 않아서 창문을 열어 놓기 다반사였다. 참다못해 온도를 내려달라 요청하기도 했다.
당시 병원에서 나는 잠들기 전 뜨거운 물이 담긴 물주머니를 두둑이 준비해야만 마음이 편했다. 몸이 춥기도 했지만 마치 애착인형처럼 내 마음에도 따끈한 위로가 되었다. 매일 물주머니를 안고 자다 보니 간호간병 통합 병동에서 환자들을 도와주시던 여사님들도 내 물주머니를 챙겨 주셨다. 나는 웬만해서는 뭐든 스스로 하려고 애쓰는 편이었다. 병원 여사님들은 밤이고 낮이고 할 일이 많아 고단해 보였다. 뜨거운 물주머니의 효능은 더 있다. 항암 치료 중에는 배가 아픈 날도 많았는데 따뜻한 물주머니를 배에 대면 복통도 조금씩 사그라드는 듯했다."엄마 손은 약손~" 하며 아이의 배를 문지르던 지난날의 내 모습이 겹쳐지기도 했다. 목이 칼칼하다 싶은 날엔 목에, 눈이 침침하다 싶은 날엔 눈에 살짝 얹어주면 어느 정도 이완되는 느낌이 들었다.염증과 눈물을 동반한 안구 숙주가 심했을 당시에도 안과 선생님은 안약 처방과 함께 온찜질을 추천해 주셨다. 그 당시 같은 병실에 입원해 복통을 자주 호소하던 환자들에게도 이 물주머니를 추천해주었다.그렇게 내 병원 생활을 함께 하던 물주머니는 이렇게 찬바람이 불어오는 계절이 되면 다시 나와 함께한다. 달라진 점이 있다면 그때 그 병원에서 쓰던 물주머니는 수명을 다해 새 물주머니가 왔다. 나와 함께 자는 둘째 딸아이와 나는 종종 물주머니 쟁탈전도 벌인다.
대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인
Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.
![[낙태죄폐지, 다음을 상상하다⑤]‘질투는 로맨틱한게 아니야’ 조력자 되기를 가르치는 사회를 기대하며](https://i.headtopics.com/images/2024/10/16/kyunghyang/9145209534685131996982-9145209534685131996982-430666FFA28EFF6392867641FCBC99F9.webp?w=640)
[낙태죄폐지, 다음을 상상하다⑤]‘질투는 로맨틱한게 아니야’ 조력자 되기를 가르치는 사회를 기대하며📌[낙태죄폐지, 다음을 상상하다①] 모든 아이들이 원하는 때, 환영받으며 태어나기 위해 📌[낙태죄폐지, 다음을 상상하다②] “임신중지를 잘 받아야 정말 임신하고 싶을 때 잘 ...
더 많은 것을 읽으십시오 »
외로움 없는 서울…24시간 똑똑 콜·사람 잇고 소통공간 조성(서울=연합뉴스) 최윤선 기자=외롭거나 고독함을 느낄 때, 은둔을 끝내고 사회로 나서고 싶을 때…. 하지만 용기가 나지 않는 사람들.
더 많은 것을 읽으십시오 »
'김건희 관심' 사리구? 이해관계 따라 졸속 처리 피해야[김종성의 히,스토리] 일제강점기 때 한국 밖으로 반출된 사리구의 주인공들
더 많은 것을 읽으십시오 »
박은정 “윤 대통령, 명태균에 여론조사 보고 받았으면 정치자금법 위반으로 탄핵사유”“대선 때 명태균에 여론조사 무상으로 보고 받았다면 정치자금법 위반, 윤 대통령 답하라”
더 많은 것을 읽으십시오 »
OTT 개막작 논란 '전,란', 이걸 놓치시면 안 됩니다* 이 글은 스포일러를 포함하고 있습니다. 2024년 29회 부산국제영화제 개막날, 개막식 몇 시간 전 기자 시사에서 개막작 이 극장 스크린에서 공개되었다. 불이 꺼지고 화면에서 처음 떠오른 건 특유의 효과음과 함께 대문자 'N'의 등장이었다. 그렇다. 국내에선 OTT 그 자체로도 상징되는 넷플릭스 배급으로...
더 많은 것을 읽으십시오 »
나경원, '김대남 진상조사' 지시한 한동훈에 '해당 행위''김건희 사과' 요구는 '한 번은 마무리할 때...대통령실서 빨리 정리해 줬으면'
더 많은 것을 읽으십시오 »