다시 태어난다면 '마! 서퍼티지'의 도시 부산에서

와, 한국에 이런 도시가 있다니. 왜 아무도 이런 멋진 도시가 있다는 얘기를 안 해준 거지？

자전거를 타고 부산에 처음 갔다. 그때까지 기차를 타고 가본 적도 없고, 버스를 타고 가본 적도 없고, 자전거를 타고 간 게 처음이었다. 스무 살 대학 1학년 때 유사 MTB가 진짜 MTB인 줄 알고 친구 두 명이랑 한 대씩 사서는 무조건 동쪽으로 달렸다. 라이딩 팬츠가 뭔지도 몰랐고, 선크림을 발라야 하는지도 몰랐으며, 미니 텐트를 하나씩 짊어 메고 엉터리 헬멧을 어디선가 겨우 하나씩 구해 쓰고 달렸다. 사흘 걸려 한계령을 넘어 양양에 도착했고, 양양에서 다시 달려 나흘째 되는 날 오후에 기장에 도착했다. 기장에서 부산으로 가는 길이 무척 험했던 기억이다. 부들부들 떨리는 허벅지를 겨우 달래며 ‘부산광역시’ 푯말까지 넘었건만 진짜 부산은 보이지 않았다. 그러다 어느 순간 내리막길이 나타났고, 예쁜 주택들이 보이기 시작했다. 나중에 알고 보니 그곳이 달맞이고개였다. 시가지로 접어드는가 싶었을 때쯤 난데없이 바다가 펼쳐졌다.

처음에 눈앞에 펼쳐진 경관이 농담인 줄 알았다. 방금 전까지 시장도 있었고, 술집도 있었는데, 갑자기 바다라니. 내가 그때까지 봐온 대천, 경포, 망상의 해변과는 격이 달랐다. 해변을 따라 넓게 펼쳐진 모래사장이 눈부셨다. 심지어 그 길이도 축구장만큼 길었다. 사장 바로 앞에는 도로 하나를 사이에 두고 홍대와 신촌과 문명의 상징인 T.G.I.F가 있었다. 특히 마치 이 해변이 전부 자기 것이라는 듯 위용 넘치게 서 있는 파라다이스 호텔이 압권이었다. 한여름이라 수영복 차림의 사람들이 타올만 걸치고 가게에서 점심을 먹고 있었다. 횡단보도에는 비키니를 입은 여자, 비치웨어 바지만 입은 남자들과 학교에서 하교 중인 교복차림의 학생들이 아무렇지 않게 뒤섞여 있었다. 미국 혹은 유럽에서나 볼 수 있는 초 선진국적인 자유. 어린 시절 딱 한번 가봤던 미국의 롱비치 해변이 떠올랐고, 나는 ‘뻑이’ 갔다. 이런 상스러운 표현으로밖엔 쓸 수가 없다.

그날 이후 나는 단 한번도 ‘다시 태어난다면 부산에서’라는 마음을 바꾼 적이 없다. 그 뒤로도 6번 정도 자전거를 타고 부산에 내려갔고, KTX가 생긴 뒤로는 수도 없이, 거의 반년에 한번은 다녀왔다. 서울에서 태어났다는 건 무조건적으로 사랑할 수 있는 무언가를 여럿 잃고 태어나는 느낌이다. 예를 들면 롯데 자이언츠다. 나는 말로는 영국 프리미어리그의 맨체스터 시티의 팬이라고 말하고는 다니지만, 사실 맨체스터 시티를 무조건적으로 사랑하지는 않는다. 제일 잘하고 제일 멋진 축구를 하기에 좋아한다. 2위까지는 참을 수 있고, 챔피언스 리그 진출권인 4위까지도 참을 수 있지만, 만약 어느 해고 5위로 밀려난다면 다른 팀으로 갈아탈지도 모른다. 맨시티 팬인 이유 중에 가장 큰 지분을 차지하는 미드필더 케빈 데브라위너가 만약 다른 팀으로 방출된다면, 역시나 다른 팀으로 갈아탈지 모른다. 어쩌면 홧김에 맨체스터 유나이티드를 응원할지도 모르겠다. 롯데 자이언츠의 팬들은 다르다.

고향은 마산이지만 부산에서 더 오래 산 나의 전 편집장 김도훈 선배는 부산의 백화점에 가면 일면식도 없는 어머님들이 “총각 잠깐만 이리 와봐”라며 데려가서 옷을 입어보라고 권하는 일이 간혹 있다며 당황하지 말라고 했다. 대부분의 경우 그건 옷을 사라고 권하는 게 아니라 “아들 옷을 사러 왔는데, 총각이 우리 아들이랑 사이즈가 똑같아 보여서 그래”인 경우라고 한다. 얼마나 정답고 좋은가? 내게 그런 일이 일어난다면 난 일단 ‘총각’이라 불러 준 어머님의 고마움에 답하기 위해 열 벌이고 스무 벌이고 갈아입고 심지어 런웨이까지 해드릴 수 있다.대학시절 자전거를 타고 해운대에 갈 때마다 아버지의 차를 끌고 나와 우리를 맞이해준 친구는 서울의 지하철에서 깜짝 놀란 경험이 있다고 한다. 지하철에서 젊은 청년과 아저씨가 싸움이 붙어서 서로 반말로 욕을 하며 싸우고 있는데, 같은 차에 탄 사람들이 모두 가만히 그 광경을 지켜보고만 있었다고 한다. 나는 “너무하네.

나는 다음에 부산에 가면 현지인다운 부산 여행을 할 것이다. 아침 일찍 KTX를 타고 부산역에서 내려 쏘카를 빌린 다음에 범일동 할매국밥에서 브런치를 먹고, 현대백화점 부산점에 들러 주차 정산기 앞에서 정산 요원과 할인을 가지고 다투고 있는 스포티지 차량에게 “마! 서퍼티지!”라고 한마디 해준 뒤, 5층 남성패션 코너를 서성이다 아들과 비슷한 사이즈의 남자를 찾는 아주머니를 도와드릴 것이다. 백화점에서 나와 보수동으로 넘어가 물꽁식당에서 포슬포슬 삶은 아귀 간을 먹고, 광안리로 넘어가 혹시 싸움이 일어나지는 않는지, 일어난다면 뛰쳐나가 시시비비를 가려줄 태세로 바다가 보이는 테라스에 보안관처럼 앉아 맥주를 마실 것이다. 지금 이 글을 읽은 부산 사람들 중에는 분명히 이렇게 생각하는 사람이 있을 것이다. “마! 할매국밥 범일동 그기는 사람만 많고 만다꼬 가노”라고. 댓글 쓰기 이 기사와 관련된 기사 동네의 발견 구독 구독이 추가 되었습니다.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

hankookilbo /  🏆 9. in KR

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

'개구리소년 죽음은 타고난 운명' 유족에 이런 편지 보낸 경찰당시 강력과장이던 김 전 총경은 '아이들이 자연사했다'라고 주장했습니다.\r경찰 개구리소년 와룡산 e즐펀한토크
더 많은 것을 읽으십시오 »

이재명에 '치킨뼈 그릇' 던진 60대…이유 묻자 이런 답이 후보는 이 그릇에 머리를 맞았습니다.\r이재명 인천 계양을
더 많은 것을 읽으십시오 »

[한·미 정상회담]공식 만찬...윤 “굳게 손 잡고 함께 걸어가자”, 바이든 “위 고 투게더(우리 함께 갑시다)”두 정상은 양 옆으로 늘어선 전통 도열병 사이에 깔린 레드카펫을 통해 입장했다. 박물관 벽에는 “조셉 바이든 미합중국 대통령을 환영합니다”라는 글귀가 적혔다.
더 많은 것을 읽으십시오 »

오늘, 지금 이 순간이라는 계절의 아름다움오늘, 지금 이 순간이라는 계절의 아름다움 오늘이라는계절 카르페디엠 시집추천 새새벽책방 양윤미시인 양윤미 기자
더 많은 것을 읽으십시오 »