작년 한 시각, 남편이 갑작스럽게 세상을 떠났다. 이로 인해 집에서 경찰이 방문했고, 아내는 그 과정을 기억하지 못하며 장례식장에서 정신을 차렸다. 딸의 도움으로 장례를 치르며, 남편의 흔적을 발견하고 그의 떠난 후에도 여전히 함께 있는 것을 느낀다.
작년 이즈음, 자정이 넘은 시각. 집에 경찰들이 찾아왔다. 남편이 왜 침대가 아닌 바닥에 누워 있느냐고 아내인 내게 따지듯이 묻는다. 하루 반 전까지 화장실을 혼자 갔다고, 그런데 하루 전에는 화장실을 다녀오더니 침대에 올라가지를 못했다고, 그래서 바닥에 이불을 깔아줬다고. 그런데 그 말을 하기가 그렇게 어려웠다.나 대신 둘째 사위가 대신 대답했다. 남편 책상에 있는 대학병원 투약 안내서를 내가 경찰에게 내밀었다. 주황색 조끼 입은 사람들이 왔다. 그다음부터는 사실 잘 기억이 나지 않는다. 정신 차려보니 장례식장이었다. 그제야 큰 딸에게 전화를 했다. 새벽 2시에 전화를 해서 그랬나, 휴대폰 너머의 딸도 '여보세요'를 제대로 하지도 못하고 흐느낀다.두 시간 후, 큰애가 왔다. 그 애를 안고 또 엉엉 울었다. 조용한 새벽 빈소에 모녀의 울음소리가 깊게 파묻혔다. 어느새 딸은 장례지도사의 설명을 듣고 있었다. 무슨 종이들을 읽고 뭔가를 썼다.
남편은 새벽에 소천했기 때문에 3일장에서 하루가 없는 셈이라고 했다. 이런 경우 하루를 추가할 수도 있다고 했지만 싫다고 했다. 올 사람이 별로 없는 줄 알고 그랬는데 사위들 회사에서 수 십 명이 왔다. 꽃도 계속 들어왔다."아들 없어도 괜찮네. 여기 장례식장에서 당신 꽃이 제일 많아. 그런데 당신이 여기 들어온 사람 중에서 제일 어려." 나는 그 손을 얼른 잡아채 이불에 넣어주며 팔 아프게 왜 흔드냐고 핀잔을 줬다. 지금 보니 내게 하는 인사였던 거 같다. 이 답답한 사람아, 나 이제 가려고 인사하는 거잖아. 길석아 잘 있어. 나 없어도 씩씩하게 잘 살아, 그거였다.
장례식이 끝나고 애들이 내가 시킨 대로 남편 방을 싹 정리했다. 그랬어도 나는 한동안 그 방문을 열지 못했다. 라디오 틀어놓고 책 보던 남자가 아직 그 방에 있을 거 같았다. 나가는 내게 어딜 가냐 묻지도 않고 잘 갔다 와, 돈 아끼지 말고 맛있는 거 먹어,라고 인사할 거 같았다.계절이 한바퀴 돌았다. 다시금 그때처럼 추운 겨울이다. 남편 없는 집에 꽤 적응한 줄 알았는데 날이 추워지니까 다시 그날로 돌아간다. 돌아간다 해도 그전만큼 울지는 않는다.
대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인
Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.
전주형무소 황방산 학살지 발굴 과정과 유족들의 노력전주형무소에서 발생한 두 차례의 민간인 학살 사건에 대한 자세한 발굴 과정과 그 과정에서의 중요한 발견들, 그리고 그 발견들이 전주 유족들에게 어떤 도움이 되었는지에 대한 내용을 다루고 있습니다.
더 많은 것을 읽으십시오 »
갑작스러운 남편의 죽음과 그 이후작년 이즈음, 암 수술을 받은 남편이 갑자기 죽음에 이르며, 이를 처리하는 과정에서 딸의 성장과 변화를 목격한다. 또한, 요양원에 보내려 하였으나 남편의 의지를 존중하기로 결정한다.
더 많은 것을 읽으십시오 »
진도 여행기: 아리랑과 송가인 그리고 신비의 바닷길진도 여행 중 가수 송가인, 진도 아리랑, 그리고 신비의 바닷길에 대한 이야기를 담았다. 진도의 전설과 역사, 그리고 현지의 모습을 소개한다.
더 많은 것을 읽으십시오 »
![수능 이틀 전 혈액암 진단받은 재수생, 병실서 도전[2025 수능]](https://i.headtopics.com/images/2024/11/14/kyunghyang/4968845733325101095261-4968845733325101095261-119A013931C1BC60FA1454AAC8D9775A.webp?w=640)
수능 이틀 전 혈액암 진단받은 재수생, 병실서 도전[2025 수능]갑작스런 암 진단으로 병원에서 대학수학능력시험(수능)을 치르는 학생이 있다. 2025학년도 수능을 이틀 앞두고 갑작스러운 혈액암을 진단받은...
더 많은 것을 읽으십시오 »
'유네스코 등재 앞뒀지만, 전통장은 위기'…기순도 명인의 고뇌(담양=연합뉴스) 박철홍 기자='콩, 물, 소금 그리고 시간'
더 많은 것을 읽으십시오 »
'네타냐후, 트럼프 '취임선물'로 '레바논 휴전안' 마련'이스라엘 방공망 뚫은 헤즈볼라 로켓에 2명 사망
더 많은 것을 읽으십시오 »