작년 이즈음, 암 수술을 받은 남편이 갑자기 죽음에 이르며, 이를 처리하는 과정에서 딸의 성장과 변화를 목격한다. 또한, 요양원에 보내려 하였으나 남편의 의지를 존중하기로 결정한다.
작년 이즈음, 자정이 넘은 시각. 집에 경찰들이 찾아왔다. 남편이 왜 침대가 아닌 바닥에 누워 있느냐고 아내인 내게 따지듯이 묻는다. 하루 반 전까지 화장실을 혼자 갔다고, 그런데 하루 전에는 화장실을 다녀오더니 침대에 올라가지를 못했다고, 그래서 바닥에 이불을 깔아줬다고. 그런데 그 말을 하기가 그렇게 어려웠다.나 대신 둘째 사위가 대신 대답했다. 남편 책상에 있는 대학병원 투약 안내서를 내가 경찰에게 내밀었다. 주황색 조끼 입은 사람들이 왔다. 그다음부터는 사실 잘 기억이 나지 않는다. 정신 차려보니 장례식장 이었다. 그제야 큰 딸에게 전화를 했다. 새벽 2시에 전화를 해서 그랬나, 휴대폰 너머의 딸도 '여보세요'를 제대로 하지도 못하고 흐느낀다.두 시간 후, 큰애가 왔다. 그 애를 안고 또 엉엉 울었다. 조용한 새벽 빈소에 모녀의 울음소리가 깊게 파묻혔다. 어느새 딸은 장례지도사의 설명을 듣고 있었다. 무슨 종이들을 읽고 뭔가를 썼다.
남편은 새벽에 소천했기 때문에 3일장에서 하루가 없는 셈이라고 했다. 이런 경우 하루를 추가할 수도 있다고 했지만 싫다고 했다. 올 사람이 별로 없는 줄 알고 그랬는데 사위들 회사에서 수 십 명이 왔다. 꽃도 계속 들어왔다."아들 없어도 괜찮네. 여기 장례식장에서 당신 꽃이 제일 많아. 그런데 당신이 여기 들어온 사람 중에서 제일 어려." 나는 그 손을 얼른 잡아채 이불에 넣어주며 팔 아프게 왜 흔드냐고 핀잔을 줬다. 지금 보니 내게 하는 인사였던 거 같다. 이 답답한 사람아, 나 이제 가려고 인사하는 거잖아. 길석아 잘 있어. 나 없어도 씩씩하게 잘 살아, 그거였다.
장례식이 끝나고 애들이 내가 시킨 대로 남편 방을 싹 정리했다. 그랬어도 나는 한동안 그 방문을 열지 못했다. 라디오 틀어놓고 책 보던 남자가 아직 그 방에 있을 거 같았다. 나가는 내게 어딜 가냐 묻지도 않고 잘 갔다 와, 돈 아끼지 말고 맛있는 거 먹어,라고 인사할 거 같았다.계절이 한바퀴 돌았다. 다시금 그때처럼 추운 겨울이다. 남편 없는 집에 꽤 적응한 줄 알았는데 날이 추워지니까 다시 그날로 돌아간다. 돌아간다 해도 그전만큼 울지는 않는다.
대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인
Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.
교사의 힘겨운 일과와 희망A 선생님의 갑작스러운 병가에 대한 이야기와 그 선생님이 겪었던 힘든 교사 생활에 대한 회고.
더 많은 것을 읽으십시오 »
제이팝, 한국에서의 입덕과 문화적 진화헤르만 헤세의 작품에서 영감을 얻어, 퍼퓸을 통해 처음 접한 제이팝의 충격적인 음악 세계와 그 이후 한국에서의 제이팝 문화의 발전과 변화를 다룬 글입니다.
더 많은 것을 읽으십시오 »
한국 야구, 2019년 이후 일본에 6연패…오늘 그 사슬 끊는다프리미어12 야구 대표팀이 조별리그 향방을 좌우할 운명의 한일전을 치른다. 대표팀은 난적 대만에 일격을 당했으나 쿠바를 상대로 타격감을 회복하면서 부담감은 덜어낸 상황이다. 일본 선발 투수를 어떻게 공략하느냐에 따라 승패가 갈릴 전망이다. 류중일 감독이 이끄는 대표팀은
더 많은 것을 읽으십시오 »
![[임지선의 틈]‘김건희’ 그 이후 경제가 살아날까](https://i.headtopics.com/images/2024/11/6/kyunghyang/915107651648494897562-915107651648494897562-EF2BA83AF6FA781E9ACAB83CB9CE0433.webp?w=640)
[임지선의 틈]‘김건희’ 그 이후 경제가 살아날까얼마 전 치솟는 금값 취재차 찾은 서울 종로의 한 금은방 사장님에게서 호통을 들었다. “지금 금값이 문제가 아니에요. 민생이 문제예요. 정치인들은 경제가 어려운 거 안 보이나 봅니다.” ‘금값이 오르면 금은방 사장님들도 웃음이 가득하지 않을까’ 하는 지레짐작은 착각이었다. “김건희를 백날 외쳐본들 경제가 살아나냐고요.” 맞다. ‘김건희 여사’ 문제를 ...
더 많은 것을 읽으십시오 »
![[예술과 오늘]‘저 너머’는 어디인가](https://i.headtopics.com/images/2024/11/27/kyunghyang/915069649696442639805-915069649696442639805-5F0D8033249EE7EF92B16BE9B66CCBA9.webp?w=640)
[예술과 오늘]‘저 너머’는 어디인가인간 두개골에 다이아몬드를 세팅한 데미안 허스트의 작품 ‘신의 사랑을 위해’(2007)는 죽음과 사치, 불멸의 욕구를 담았다. 투명한 아크...
더 많은 것을 읽으십시오 »
전주형무소 황방산 학살지 발굴 과정과 유족들의 노력전주형무소에서 발생한 두 차례의 민간인 학살 사건에 대한 자세한 발굴 과정과 그 과정에서의 중요한 발견들, 그리고 그 발견들이 전주 유족들에게 어떤 도움이 되었는지에 대한 내용을 다루고 있습니다.
더 많은 것을 읽으십시오 »