[세상사는 이야기] 딸기와 산책하는 꿈

소설 취재차 방문한 농장서집으로 모셔온 딸기 화분을작은방서 정성껏 키운 경험빨갛게 익어도 맛 별로였지만개화·결실 생명의 수고 배우다

개화·결실 생명의 수고 배우다 한 달 전부터 집에서 딸기를 키우고 있다. 요즘 쓰고 있는 장편소설에서 딸기 하우스가 배경으로 나와 취재차 교외에 있는 한 딸기 농장에 방문했고, 간 김에 그곳에서 딸기 모종 두 포기를 샀다. 하나만 데려오면 혼자 외로울 것 같아서 모종들 중에 활기차게 잎을 피운 두 포기를 골라 집으로 가져온 뒤 이름도 붙여주었다. 딸기 화분과 함께 살면서부터 나는 아침에 일어나면 식물의 안부를 확인하며 하루를 시작한다.

실내에서 딸기를 키우자니 햇빛이 걱정이었다. 내가 사는 집은 연인과 내가 '응달집'이라고 부를 만큼 볕이 잘 들지 않는다. 현관문은 북향이고, 침실과 부엌의 창은 서쪽을 향해 있어 집 안에서 그나마 해가 많이 드는 자리는 내가 작업실로 쓰는 작은방이다. 그것도 창가 앞 책장에만 하루에 한두 시간 정도 치마폭만 한 햇살이 내리쬔다. 나는 매일 오전 10시쯤 딸기 화분과 가까운 창문을 활짝 열어놓고, 태양의 고도가 서서히 높아지는 모습을 이따금 바라본다. 초록 이파리에 투명하고 환한 빛이 가득 쏟아질 때면 괜스레 흐뭇하면서 속이 든든한 기분이다. 하지만 정확히 정오가 지나면 햇빛은 우리 집 창가에서 자취를 감추고, 나는 찬바람에 어린 식물이 냉해라도 입을까 얼른 창문의 겉창을 닫는다.연인과 함께 공원을 걸을 때면 우리는 딸기의 외출을 고려해보기도 한다. 사람들이 개와 같이 산책하는 것처럼 우리도 딸기를 데리고 나와 바깥바람을 쐬게 해줄까.

다행히 걱정과 달리 딸기 모종은 녹록지 않은 환경에서도 무럭무럭 자랐다. 딸기 모종은 하얀 꽃잎을 옹기종기 피우고, 그 꽃자리에 쌀알만 한 연둣빛 과실을 만들었다. 이렇게 딸기가 되는 거구나! 나는 조금씩 알이 굵어지며 빨갛게 익어가는 열매를 보면서 감탄했다. 요즘 과일값이 비싸다고 하지만, 보기에도 아까운 그 열매를 날름 먹어치울 순 없었다. 하지만 그대로 두면 과실이 흙빛으로 변해 가며 썩는다는 걸 알게 된 뒤부턴 열매가 적당히 무르익은 듯 보이면 줄기 끝을 똑 따서 작달막한 딸기를 먹었다. 아쉽게도 우리가 키운 딸기는 향긋한 향도 거의 나지 않고, 사 먹는 딸기보다 맛이 무척 심심했다. 내가 시기만 하고 하나도 달지 않다고 투덜거리자 가만히 딸기 화분을 바라보던 연인이 말했다.겨우내 꽃을 피우고 열매를 맺었으니 이제 좀 쉬면서 몸조리를 하면 좋으련만, 우리의 딸기는 쉼 없이 꽃봉오리를 내밀고 연두색 씨방을 만들었다.

식물의 성장을 돕는다는 LED 등을 찾아보고, 인터넷으로 그 주의 날씨를 확인하면서 나는 정말 딸기 화분을 품에 안고 나들이 가는 계획을 세워본다. 어느 햇살 좋은 봄날 공원에 나와 해바라기를 하는 딸기 화분 두 개. 어쩌면 그런 장면이 담긴 쾌청한 소설 한 편을 쓸지도 모르겠다.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

maekyungsns /  🏆 15. in KR

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

[세상사는 이야기] 인격을 빛나게 하는 말 한마디갈등과 싸움은 막말에서 시작정치권과 직장·가정서도 흔해말하는 것도 훈련이고 습관해야 할 말과 침묵 구분해나와 타인의 삶 빛나게 하길
더 많은 것을 읽으십시오 »

[세상사는 이야기] 동심을 가지고 계시나요병원을 무서워하는 아이들억지로 치료하는 대신에장난치고 놀다 가도록 해훌쩍 커 성인환자로 오면어렸을때 기억 새록새록
더 많은 것을 읽으십시오 »

사랑은 읽는 것이 아니라 하는 것[리뷰] 지드루 메르베유의 〈Amore 이탈리아식 사랑 이야기〉
더 많은 것을 읽으십시오 »

52세 조기퇴직, 파란만장 도전 끝에 정착한 직업[퇴직 후 새 인생 개척한 소시민 이야기] 시내버스 배차주임 천불산씨
더 많은 것을 읽으십시오 »

'자살 생존자'의 정의를 아시나요, 전 몰랐습니다[서평] 남겨진 사람들에 대한 이야기, 책
더 많은 것을 읽으십시오 »

철학 수업이 '재미' 있고 '의미' 있으려면[광주 지혜학교, 철학교육 이야기 2] 철학 공부에서 중요한 것은?
더 많은 것을 읽으십시오 »