[김소민의 그.래.도] 효도프로젝트는 어려워

김소민 | 자유기고가 나로 말하자면 패악의 아이콘, 우리 집 ‘무서운 아이’였다. 30대까지 대개는 말 안 하고, 말을 했다 하...

게티이미지뱅크 김소민 | 자유기고가 나로 말하자면 패악의 아이콘, 우리 집 ‘무서운 아이’였다. 30대까지 대개는 말 안 하고, 말을 했다 하면 성질부렸다. 누구에게나 삶이 만만치 않다는 걸 알게 된 40대 후반이 되어서야 효녀 프로젝트를 하기로 결심했다. 같은 인간으로서 느끼는 연민이기도 했다. 무엇보다 그들이 내 곁에 영원히 있을 수 없다는 사실을 이제는 배고픔처럼 명확한 감각으로 느끼기 때문이다. 부모님과 여름휴가를 갔다. 돌솥누룽지탕 가게에서 점심부터 먹기로 했다. 80살 아버지가 누룽지를 잘게 부쉈다. 어머니는 독백처럼 말했다. “누룽지를 저렇게 잘게 부수는 게 아닌데.” 아버지는 못 들은 척 계속 부쉈다. “누룽지를 잘게 부수니까 돌솥에 눌어붙지.” 어머니는 날 보면서 다시 말했다. “누룽지탕 누룽지는 부수는 게 아니야. 넌 누룽지를 부수지 마라.” “누룽지를 부수는 사람이 어디 있담.” 누룽지, 누룽지, 누룽지…. 나는 누룽지 대전이 터질까 봐 조마조마했다.

작별이란 웬 말인가 가야만 하는가~” 나는 이 노래를 플레이리스트에 넣고 다니는 사람을 처음 봤고 운전 중에 들을 줄은 상상도 못 했다. 이어진 노래는 빌리 조 토머스의 ‘레인드롭스 킵 폴링 온 마이 헤드’, 다음 노래는 ‘청산에 살어리랏다’, 그다음은 어느 초등학생이 치는 걸 녹음한 듯한 ‘엘리제를 위하여’. 이렇게 정신이 번쩍 드는 플레이리스트는 처음이다. 다음 곡을 전혀 예상할 수 없다. 어머니는 이 기회를 놓치지 않았다. “세상에 이런 노래를 플레이리스트에 담는 사람이 어디 있냐?” 아버지가 응전했다. “나보고 음악을 틀라는 건 고양이한테 똥이다.” 대체 이게 무슨 말인가? 고양이한테 생선, 개한테 똥 아닌가? 고양이에게 똥은 어떤 의미인가? 어머니 말고는 대화할 사람이 거의 없는 아버지는 고독계의 절대 고수다. 입 밖으로 오랫동안 나오지 못한 낱말들은 아버지의 머릿속에서 돌연변이가 된다. 그래서 아버지는 매화를 보고 “순진하다”고 하고, 새가 울면 “짓는다”고 말한다.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

hanitweet /  🏆 12. in KR

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

“라임펀드 ‘2억 환매 특혜’ 국회의원 있다”…금감원 재검사에 정치권 파장라임펀드, 수천억 횡령도 적발 조만간 IBK기업은행 검사 추진 “상당부분 檢통보, 실명거론 어려워”
더 많은 것을 읽으십시오 »

이창용 한은 총재 “금리 인하 시기상조...3.75% 가능성 열어둬”기준금리 연 3.50%로 동결 中경제, 빠른 회복은 어려워 내년 韓성장률 2.2%로 낮춰
더 많은 것을 읽으십시오 »

떼다 팔고 싶은 그 억척, 그 정성…간디학교 장학회가 사는 법[세상읽기] 이병곤 | 제천간디학교 교장 지난 몇년 새 나는 간디수산, 간디제과, 간디네 즉석떡볶이, 간디청과의 대표가 됐...
더 많은 것을 읽으십시오 »

[제보는Y] 카드 도용돼도 35건만 보상?...신한카드 '부정결제 입증하라'[앵커]구글 플레이스토어나 애플 앱스토어 등에서 카드 도...
더 많은 것을 읽으십시오 »

[제보는Y] 카드 도용돼도 35건만 보상?...신한카드 '부정결제 입증하라'[앵커]구글 플레이스토어나 애플 앱스토어 등에서 카드 도...
더 많은 것을 읽으십시오 »

하반기 취업시장 찬바람···“상반기보다 30% 줄인다”석화·전자 등 업황 크게 나빠져 제조업 업황 악화도 영향 신입 징검다리 ‘인턴’도 크게 줄어
더 많은 것을 읽으십시오 »