[김민정의 생활의 발견] 이따는 없고 편지는 있다

내가 탈탈 털어 보낸 마음으로 내게 텅 빈 백지로 남은 편지지는 얼마나 많으려나. 말은 늘 한발씩 앞서 나가는데 마음은 늘 한발씩 뒷걸음질친다 할 적에 그 두려움의 순간마다 나는 만년필을 찾았던 것 같다. ‘달이 참 좋다,// 그렇게 말하고 싶어서/ 창을 닫다가/ 엉거주춤 딸아이를 불렀다// 이런 건 왜 꼭/ 누구한테 말하고 싶어지는 걸까?’(장철문, ‘창을 함께 닫다’) 한 달 전 전주의 한 가게에서 사온 편지지에 이 시를 옮겨 적었다. - 김민정의 생활의 발견,편지,엽서,만년필,이름,사랑,시

불현듯 고3 때 담임 선생님이 전화를 하셨다. “책상 서랍을 정리하다 네가 2003년에 보낸 엽서를 찾았는데 거기 삶이라는 게, 웃는다라는 게 참 어렵다는 취지의 글이 적혀 있는데 이상하게 그게 지금 나를 건들지 뭐냐.” 20년 전 내가 썼으나 20년 후 나는 기억하지 못하는 엽서. 내가 탈탈 털어 보낸 마음으로 내게 텅 빈 백지로 남은 편지지는 얼마나 많으려나.

말은 늘 한발씩 앞서 나가는데 마음은 늘 한발씩 뒷걸음질친다 할 적에 그 두려움의 순간마다 나는 만년필을 찾았던 것 같다. 카트리지에 잉크를 채우는 사이 투명한데 내가 안 비치는 검은 물속을 빤히 들여다보면서 그 안에 흘려보내고 말 농담과 끝끝내 빠뜨리지 않아야 할 진담을 구분하는 묵묵함을 배웠던 것도 같다.침전의 시간 덕분일까. 펜 끝에 남는 이름 탓이려나. 이름을 쓴다는 건 전부를 건다는 얘기인데 가끔은 이렇듯 이름이라는 오랏줄에 꽁꽁 묶여 인연이다 싶은 이들 앞에 무릎을 꿇은 채 펑펑 울고 싶을 적이 있다. 비염이라서? 가을이라서? 아니 사랑이라서! 신차든 헌차든 우리는 평생 사랑으로 굴러가는 자동차들 아니려나.

‘달이 참 좋다,// 그렇게 말하고 싶어서/ 창을 닫다가/ 엉거주춤 딸아이를 불렀다// 이런 건 왜 꼭/ 누구한테 말하고 싶어지는 걸까?’ 한 달 전 전주의 한 가게에서 사온 편지지에 이 시를 옮겨 적었다. 여전히 편지지를 디자인하고 귀하게 제작해서 수줍게 바구니에 넣어 판매하는 아름다운 이들이 우리 곁에는 있다. 흰 종이 앞에 한껏 숙인 내 목선의 기울기는 완만하고 만년필을 쥔 내 손은 둥그렇다. 사랑하는 마음 앞에 달은 어떤 모습으로든 두 눈 부릅뜨는 걸 테다. 동봉할 부록 같은 시 한 편을 베껴두었으니 선생님에게 보낼 편지의 절반은 완성한 듯한데 그때나 지금이나 내 할말은 달라지지 않아 여태 내가 이 고민 속에 사는구나 재차 확인할 수 있었다. 참고로 ‘이따’의 대장이 나다.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

joongangilbo /  🏆 11. in KR

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

‘해저 메탄 분출구’ 촬영…영구 동토층 녹아 기후변화 시한폭탄극지연구소, 쇄빙탐사선 타고 7월부터 북극 탐사동시베리아 50m 해저서 10여개 분출구 발견·촬영
더 많은 것을 읽으십시오 »

폭 10m 구멍서 메탄가스 펑펑…기후변화 시한폭탄 찾았다극지연구소, 쇄빙탐사선 타고 7월부터 북극 탐사동시베리아 50m 해저서 10여개 분출구 발견·촬영
더 많은 것을 읽으십시오 »

이재명표 민주당은 ‘민주정당’인가 [아침햇발]강희철 I 논설위원 이런 수사는 처음 본다고들 한다. 한 사람을 겨냥한 1년5개월 초장기 수사는 유례가 없고, 투입된 검사의...
더 많은 것을 읽으십시오 »

예비군 교육에 등장할 유엔사... 그 의미는?[역사로 보는 오늘의 이슈] 가까워지는 한미일 3국, '의도'를 볼 필요가 있다
더 많은 것을 읽으십시오 »

이스라엘, 가자에 ‘지상군 투입’ 임박팔레스타인 무장정파 하마스와 이스라엘 간 갈등이 10일(현지시간) 걷잡을 수 없이 커지고 있다....
더 많은 것을 읽으십시오 »

70대 부부 갯벌서 숨진채 발견…실종 신고한 아들 구속 왜갯벌에서 실종된 70대 부부가 숨진 채 발견된 사건과 관련해 경찰이 실종 신고를 한 40대 아들이 연루됐을 가능성이 있는 것으로 보고 수사하고 있다. 이후 어머니인 B씨는 지난 1일 오전 실종된 갯벌 인근에서 숨진 채 발견됐고, 아버지 C씨는 지난 6일 오전 전북 군산 연도 인근 해상에서 숨진 채 발견됐다. 경찰은 A씨가 이들 부부의 실종 사건에 연루됐을 가능성이 있는 것으로 보고 지난 6일 구속영장을 신청, 이튿날 영장을 발부받아 수사를 진행하고 있다. - 갯벌,발견,실종 신고,아들 구속,갯벌 인근
더 많은 것을 읽으십시오 »