전원마을 이사 7년째, 문득 어머니가 그리워졌다

전원마을 이사 7년째, 문득 어머니가 그리워졌다 용인시민신문 용인시민신문 권희숙

이사하고 몇 개월 동안 저녁 해가 지고 나면 집 앞 컴컴한 숲에서 멧돼지라도 나올까 봐 두려웠고, 마당 뒤편 어둑한 곳에서 누군가 숨어있을 것 같아서 현관문 밖에 물건을 가지러 갈 일이 생겨도 혼자서는 나가지 못했다.

어렸을 적에 부모님은 한강 이남에 50여 가구가 모여 사는 동네에서 농사를 짓고 살았다. 강 건너 서울에는 통행금지가 있었고, 우리 동네에는 11월부터 이듬해 2월까지 야경을 도는 제도가 있었다. 마을 아저씨들이 순서를 정해 서너 명씩 모여 자정이 넘으면 방범 활동으로 네모난 나무막대 두 개를 탁탁 두드리면서 동네를 왔다 갔다 하며 구석구석 살피며 다녔다. 다른 하나는 야경 도는 아저씨들에게 새벽 1시쯤 밤참을 해주라는 밥 표이다. 불 표가 동네 오른쪽 끝 집에서 시작했다면, 밥 표는 왼쪽 끝에서 시작해 표가 차례대로 옆집으로 건너갔는데, 표를 받은 집은 마을회관에 불을 때거나 밥을 하는 당번이 됐다.농한기가 되면 별다른 놀이도 없고 먹을 것도 넉넉하지 못했던 시절, 어머니는 사촌 이모와 만나 담소를 나누는 것을 큰 기쁨으로 여겼다. 사촌 이모네 집은 우리 집에서 20여 분 정도 걸어가야 했는데, 이모는 다리가 불편해서 주로 어머니가 놀러 가야 만날 수 있었다.

이야기에 빠진 어머니는 멀리서 들려오는 야경 도는 아저씨들의 막대기 두드리는 소리를 듣고 깜짝 놀라며 딸의 손을 잡고 사촌 이모 집에서 밖으로 나왔다. 20여 분을 꼬박 걸어가야 우리 집인데 어쩌나. 가끔 이불속에서 탁탁 소리에 잠이 깬 적이 있긴 하지만 이렇게 길에서 듣기는 처음이었다. 어머니께 끌려가다시피 걸어도 장정 아저씨들의 걸음걸이는 우리 등 뒤 가까이에서 탁탁 소리를 내고 있었다.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

OhmyNews_Korea /  🏆 16. in KR

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

[속보] 할아버지 빚 엄마·아빠가 포기했다면, 손자녀가 안갚아도 된다아버지·어머니가 할아버지·할머니 빚에 대한 상속을 포기했다면, 손자녀 역시 빚을 갚을 책임이 없다는 대법원 판결이 나왔다...
더 많은 것을 읽으십시오 »

스토킹 피해로 이사 가는 경우 '위기상황' 인정…긴급지원 받는다스토킹 피해로 이사 가는 경우 '위기상황' 인정…긴급지원 받는다 매주 금요일엔 JTBC의 문이 열립니다. 📌 '오픈 뉴스룸' 방청 신청하기 :
더 많은 것을 읽으십시오 »

[영상] 권성동 “웃지 말고, 정말 뻔뻔해” 정청래 “웃으니까 분위기 좋다”지난 22일 국회 과학기술정보방송통신위원회(과방위)에서 방송법 개정안을 본회의에 직회부하려는 정청래 과방위 위원장에게 권성동 국민의힘 의원이 “뻔뻔하다”고 목소리를 높였다. 하지만 권성동 의원은 마무리에서 정청래 위원장에게 웃으면서 말을 끝내 눈길을 끌었다. 이날 권성동 의원은 “소위 말하는 방송법 개정안을 직회부하겠다고 하는데 솔직히 까놓고 얘기하자. 방송법 개정안이 방송 지배구조 개선인가? 개악이다”라며 “민주노총 언론노조에 의한 공영방송 영구장악법”이라고 직격했다.권성동 의원은 “이사 추천하는 사람들 한번 보시라. 전부 민주당
더 많은 것을 읽으십시오 »

방탄국회 열고 베트남 가더니…마사지숍에 관광까지 한 야당의원들 | 중앙일보유은혜 전 장관·박수현 전 비서관 등 문재인 정부 인사들과 당 관계자 30여명이 함께 다녀왔다고 합니다.\r민주당 베트남 워크숍
더 많은 것을 읽으십시오 »

강호들 쓰러트린 안세영 '많이 깨지면서 발전할 수 있었다' | 연합뉴스(영종도=연합뉴스) 홍규빈 기자='이제 한 번도 못 이긴 선수는 없는 것 같아서 자신감과 여유가 생긴 것 같아요.'
더 많은 것을 읽으십시오 »