십 분만 걸어 나가면 바다였다. 예닐곱 살 아이 걸음으로도 충분했다. 쓰레기 날리는 짧고 좁은 골목을 달려 나가면, 좁고 지저분한 회색 길이 있었고, 그 바로 앞에 좁고 더러운 회색빛 바다가 누워 있었다. 수평선 대신 거대한 목재 공장과 창고들이 줄지어 있던 그 바다를 나는 좋아했다. 옆에서 아주머니들이 그물을 꿰...
십 분만 걸어 나가면 바다였다. 예닐곱 살 아이 걸음으로도 충분했다. 쓰레기 날리는 짧고 좁은 골목을 달려 나가면, 좁고 지저분한 회색 길이 있었고, 그 바로 앞에 좁고 더러운 회색빛 바다가 누워 있었다. 수평선 대신 거대한 목재 공장과 창고들이 줄지어 있던 그 바다를 나는 좋아했다. 옆에서 아주머니들이 그물을 꿰매는 그 길 위에서 우리는 늦도록 뛰놀았고, 밤이 되면 공장 불빛이 바다 위에서 반짝였다. 그 곳에서 오래 살지는 않았다. 여덟 살 때 나는 바다에서 한 시간 정도 떨어진 또다른 인천의 달동네로 이사 갔다.
두어 칸 작은 공간의 이름은 큰물공부방이었다. 얇은 벽을 타고 뱃소리와 자동차 소리가 들렸지만, 우리는 그보다 더 큰 소리로 노래를 불렀다. 친구들이 있었고 잘 웃는 선생님들이 있었고 무엇보다 공부방에는 책이 많았다.어머니는 큰물공부방 활동과 만석동 철거투쟁 과정에서 만났던 인연들을 기억하신다. 비록 글자는 잘 몰라도 리더십도 있고 똑똑하셨다던, 가족과 이웃에 대한 애정과 책임감이 있던 아주머니들에 대한 이야기다. 내가 기억하지 못하는 많은 이야기들이 있을 것이다. 다 기억하지는 못해도 나에게 공장과 갯벌의 바다가 다정한 이유가 있을 것이다. 나는 종종 자랑처럼 말한다.큰물공부방이 있던 만석동이 흐릿한 어린 기억 속 고향 같다면, 해님방이 있던 십정동은 돌아갈 집 같다. 가끔 꿈에서 철거되기 전의 그 동네를 걷는다. 어릴 때 내 눈에 비친 것처럼 비탈은 가파르고 골목은 길다. 좁은 골목에는 때묻은 스티로폼 박스 위 붉은 분꽃과 메꽃들이 올라서 있다.
그때는 '하나 낳아 잘 기르자'는 표어가 여기저기 붙어있던 시기였다. 정부는 불임시술을 하는 병원에 지원금을 주었고, 병원들은 가난한 동네를 돌면서 '간단한 무료 수술'이라며 여성들을 꾀어 데려가 불임 시술을 시켰다. 사인을 한 뒤에는 '마음이 바뀌었다, 안 하겠다'고 해도 간호사들이 양 옆으로 팔을 잡고 봉고차에 태웠다고 한다. 그날도 간호사들을 피해 달아나던 아주머니가 해님방으로 온 것이었다. 정확한 정보도 충분한 상담도 진료도 없는 마구잡이 수술이라, 당연히 후유증도 컸다. 해님방에서 피해 여성들의 증언을 모아 제출한 건의서에는 다음과 같이 적혀 있다."가족의 생계를 위해 밤낮없이 일해야 하는 형편인데, 당시 받은 수술로 인해 수술 전에는 겪지 않던 통증으로 매일 일정한 기간 또는 수시로 몸져눕게 되고, 그 치료비 또한 적지 않습니다. .
'한 사람의 열 걸음보다 열 사람의 한 걸음'과 같은 말들이 당연한 속에서 나는 자라났다. 가끔 어떤 사람들은"엄마 잘못 만나서 어린 아이들이 달동네에서 고생했다"는 식으로 이야기했지만 어린 우리가 만석동에서, 십정동에서 자란 것은 드문 축복이었다.
대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인
Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.
'엄마가 꼭 읽어봤으면...' 딸아이가 내게 동화책 건넨 까닭며칠 전 아이가 학교 도서관에서 책을 빌려왔다고 하면서 '엄마가 꼭 읽어봤으면 좋겠어'라며 책을 건네주었다. 책 제목은 였다. '무슨 내용이길래 읽어보라고 하는 거지?' 하며 호기심이 생겼다. 표지에는 다양한 색들의 별들이 활짝 웃는 얼굴로 빛나고 있었다. 세모 별 디디는 (표지에 가장 빛나던...
더 많은 것을 읽으십시오 »
회사에선 해고한다고 난리인데... 이 남자가 산으로 간 까닭(* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.) MBN의 라는 프로그램은 중장년 사이에선 모르는 이가 없는 명작 프로그램으로 꼽힌다. 2012년부터 제작된 이 프로그램은 이승윤과 윤택 개그맨을 앞세워 모든 걸 던지고 자연으로 들어가 사는 이들을 만나는 형식으로 제작됐다. 해당 프로그램은...
더 많은 것을 읽으십시오 »
'명백히 규탄' 유엔서 '북러 무기거래' 비판…北 '근거없는 비방'(뉴욕=연합뉴스) 이지헌 특파원=주유엔 북한대표부는 24일(현지시간) 한국을 포함한 서방측의 북러 간 무기거래 비판에 대해 '근거 없는 소문...
더 많은 것을 읽으십시오 »
'돌아 올 수 없는 내 아이... 지켜주지 못해 엄마가 미안해'10.29 이태원 참사 2주기를 앞두고 충남 홍성에서는 이태원 참사 희생자를 추모하는 촛불 문화제가 열렸다. 지난 25일 홍성 복개주차장에는 이태원 참사 희생자를 기리는 분향소가 설치됐다. 시민들은 분향소에 들러 이태원 참사 희생자들을 추모했다. 오후 7시부터 8시 10분까지 희생자를 추모하는 문화제도 열렸다. 이날...
더 많은 것을 읽으십시오 »
순직조차 알릴 수 없는, ‘이름 없는 별’ 국정원 블랙 요원의 숙명서울 내곡동 국가정보원 중앙 현관에 들어서면 ‘이름 없는 별’ 조형물이 있다. 검은색 바탕에 19개 은빛별이 두줄로 붙어 있다. 중앙정보부(1961∼1981), 국가안전기획부(1981∼1999), 국가정보원(1999∼현재) 요원으로 활동하다 순직한 이들의 숫자를 의미한
더 많은 것을 읽으십시오 »
![[단독] '로펌이 더하네'…부당해고 신고했다 되레 고소당해](https://i.headtopics.com/images/2024/10/3/maekyungsns/9145800460219331074071-9145800460219331074071-D4DB461E0318726B7DCC2C2BCE91F159.webp?w=640)
[단독] '로펌이 더하네'…부당해고 신고했다 되레 고소당해사무직원부터 변호사까지근로계약서 없는 채용 빈번노동법 위반 고소 매년 폭증
더 많은 것을 읽으십시오 »