어느 날 소나무가 사라졌다 [반려인의 오후]

나무는 밑동조차 남지 않았다. 하지만 나는 기억한다. 그곳에 수많은 씨앗 중 혼자 싹을 틔우고 완연한 나무로 성장한 소나무가 있었다는 사실을. 📝 안희제 (작가)

내가 다니는 학교 도서관에서 정문으로 가는 길은 두 갈래가 있다. 처음부터 큰길로 가거나, 좁은 길을 지나서 큰길로 들어가거나. 나는 거의 후자를 택하는 편이다. 그 길을 지날 때 언제나 마음속으로 인사하는 나무 한 그루가 있기 때문이다. 그런데 얼마 전, 도서관에서 책을 빌려 나오는 길에 나는 그 나무를 볼 수 없었다. 나무가 있던 자리에는 아주 매끈하게 잔디가 깔려 있었다. 내가 도서관을 지날 때마다 이 나무 앞으로 다닌 데에는 작은 이유가 있었다. 나는 그 나무가 아주 어릴 때부터, 정말로 씨앗이 막 싹이 났을 때부터 봐왔다. 소나무였다. 나와 아버지가 집에서 소나무를 키워보려고 씨앗을 주워 왔다가 실패한 경험이 있어서, 소나무의 새싹이 어떻게 생겼는지 잘 안다. 우리가 싹을 틔운 소나무는 여덟 개 정도의 아주 가느다란 잎을 펼쳤다. 학교에서 본 새싹도 딱 그런 모양이었다. 그곳에는 나지막한 소나무와 향나무들이 줄을 지어 서 있었다.

새끼손가락만 하던 작은 초록빛 새싹은 자라서 갈색으로 목질화되고, 작은 화분에 쏙 들어갈 만한 크기의 소나무가 되었다가, 결국에는 신경 써서 찾지 않아도 보이는 나무가 되었다. 특별히 신경 써서 관리하는 사람도 없었을 텐데 그렇게 자란 게 기특했다. 아니, 사람이 안 끼어들어서 그만큼 자랐을까. 그렇게 그 녀석은 나무들이 다 잘려 나가고 잔디만 보송보송 남아 있는 공간의 정중앙에 당당하게 자리를 잡았다. 이 나무의 키가 어느 정도 컸을 때부터 나는 항상 불안했다. 사람들은 자신들이 만든 공간의 규칙에 어긋난다고 판단되는 나무는 거침없이 잘라버리기 때문이다. 나무를 모두 정리한 것만 봐도 관리 주체인 학교의 입장에서 그곳은 잔디의 공간이지 소나무의 공간은 아니었다. 생각해보면 나는 항상 그 나무의 죽음을 예비하고 있었던 것 같다. 우려는 현실이 되었다. 나무는 밑동조차 남지 않았다. 마치 한 번도 나무가 없었던 땅처럼 잔디가 무성했다. 하지만 나는 기억한다.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

sisain_editor /  🏆 13. in KR

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

어느 날 포털 뉴스가 사라진다면? [미디어 리터러시]정치권 눈에 포털 뉴스는 늘 문젯거리다. 어느 정권에서건 여당, 야당 할 것 없이 포털 뉴스가 자신에게 불리하게 편향됐다고 주장한다. 정치적 결정에 따라 포털 뉴스는 조만간 큰 변화를 맞게 될 상황이다. 정부는 포털에 뉴스를 제공하는 언론사를 선정하는 기능을 담당하던 포털뉴스제휴평가위원회(제평위)를 법정 기구화하거나 아예 새로 포털위원회를 구성하는 방안 등을 논의하고 있다. 규제 강화 움직임 앞에서 포털 뉴스 서비스 축소에 대한 우려도 나오고 있다.포털 뉴스가 사라지면 무슨 일이 일어날까? 이 질문을 던지는 이유는, 의도하든 의도하
더 많은 것을 읽으십시오 »

[르포] '주택이 통째로 쓸려 내려갔다'…또 비소식에 '하늘이 무심해' | 연합뉴스(예천=연합뉴스) 박세진 기자=15일 오후 2시께 경북 예천소방서 앞 예천군 긴급구조통제단 상황실.
더 많은 것을 읽으십시오 »

성남시, 전면통제 정자교 개방... 붕괴 사고 후 3개월만성남시, 전면통제 정자교 개방... 붕괴 사고 후 3개월만 성남시 임시보행로 정자교 신상진 박정훈 기자
더 많은 것을 읽으십시오 »

복지부, 보건의료재난 위기경보 '주의'로 상향전국보건의료산업노조(보건의료노조) 조합원들이 13일 오후 서울 종로구 세종대로 일대에서 열린 산별 총파업 대회에서 인력&middot..
더 많은 것을 읽으십시오 »

뷰캐넌 9이닝 1실점 완투쇼…삼성, KIA에 6연패 후 첫 승리(종합) | 연합뉴스(서울=연합뉴스) 장현구 김경윤 기자=삼성 라이온즈가 전반기 마지막 날 경기에서 에이스 데이비드 뷰캐넌의 2023시즌 정규이닝(9이닝) 기준...
더 많은 것을 읽으십시오 »