시인, 엄마를 돈으로 계산하며 어려움을 느낀다

시인은 '계산'이라는 시를 통해 엄마를 돈으로 계산하는 것과 엄마의 가치를 알아내는 어려움을 표현합니다. 추운 겨울날 여러 감정을 풀어내며, 엄마의 사랑과 함께한 추억을 회상합니다.

엄마세요? 불러도 희미한 잠결,알아낸 적이 없었다엄마는 내 흰머리를이틀 사이에 겨울이 왔다. 추위를 대비해 부직포를 덮어놓은 마늘밭과 무밭도 하얗게 눈이불을 덮고 있다. 몇 포기 남은 배추와 쪽파와 갓배추만 희푸르고 희붉은 빛. 엊그제는 눈 오기 전에 쪽파를 뽑다 놀랐다. 황갈색으로 껍질을 둘러쓴 쪽파 씨를 그저 땅에 묻어두었을 뿐인데, 두어달 만에 열 개 이상씩 새끼를 치다니. 매번 놀라지만 또 놀란다. 누가 어미인지 새낀지 모르겠다. 쪽파를 다듬다보니 생각난다. 아이처럼 신나서 상추와 쪽파를 솎던 사람. 봄빛 좋을 때 밭에 나가 빈 땅만 보이면 여기저기 쪽파 씨를 묻던 사람. 초여름 마늘밭 가장자리에 옥수수알을 묻어두던 사람.

그는 내가 큰 수술 마치고 방사선치료를 받고 있을 때 무거운 배낭 메고 가파른 언덕길을 올라오던 사람. 땀 배인 배낭에서 호박죽과 찰밥과 포기김치와 겉절이와 내가 특히나 좋아하는 파김치와 장조림도 나왔다. 저절로 입맛이 돌았다. 엄마, 엄마, 자꾸 부르면 오래전 돌아가신 우리 엄마가 돌아온 것 같았다. 먼지털이와 수세미와 걸레와 행주를 들고 다니며 집 안 곳곳을 반짝반짝하게 해놓고 가시곤 하던 그는 내가 스무 살 때 만난 친구의 엄마다. 하도 들락거리며 얻어먹다보니 저절로 엄마라 불러졌다. 그런 엄마가 하루아침에 쓰러져 수술실과 중환자실을 거쳐 요양병원 계시는 동안, 나도 “아픈 엄마를 얼마로/ 계산한 적이 있었다”. 노후가 든든하지 않은 대부분의 서민들처럼 가난한 친구 때문에, 마른 엄마 곁에서 얼마나 들까 고민하던 어두운 마음이 있었다. 미음 한 숟가락 못 들고 누워계시는 외로운 엄마를 두고. 기관지 절개술 탓에 입 모양으로 호소하는 눈물 고인 말도 알아들었다. 자식에게 민폐 끼친다 생각하신 엄마도 자신이 얼마인지 계산하고 있었을지 모른다.

어두운 마음은 “낙엽 위로 악착같이 기어나오던 풀꽃처럼 ” “젖어오던 마음”이다. 가까운 사람이 덜컥 큰병 걸리거나 사고가 났다는 소식을 들을 때마다 “뭐 이런 날벼락이 있나, 무너지는 마음 밑에/ 피어나는” “다 무너지지는 않던 마음”이다. “같이 살기 싫던 마음”이 “같이 살게 되는” 마음과 동거하는 암도 같고 항암 같기도 한 마음이다. 엄마가 돌아가신 지 두어달, 엄마라는 존재가 진짜 얼마인지를 “알아낸 적이 없”고 알아낼 길도 없다. 하지만 그 마르고 작은 체구로 참 열심히 살았고, 돈 안 되는 일만 골라서 하는 자식 같은 젊은이들을 엔간히 먹여살렸다는 것은 안다. 자신에게 주어진 온 삶을 다 떠메고 살다 가셨다. 청청한 쪽파처럼 대단하고 쪽파를 기르는 땅처럼 위대한 모심이자 모심이다. 우리가 아무리 답이 안 나오는 계산을 해도 엄마는 참, 애썼다 하실 게다. 죽을 때까지 “매일 밤 나는 틀리고/ 틀려도/ 엄마는 내 흰머리를/ 쓰다듬어줄 것이다”. 하느님처럼.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

kyunghyang /  🏆 14. in KR

엄마 가치 계산 추억

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

홀로 어려움을 짊어져 있던 청년, 로타리 회원들의 봉사로 희망을 품다어머니의 유방암 치료와 투병 끝에 세상을 떠나고, 아버지의 갑작스러운 사별로 홀로 가족을 돌보는 어려움을 겪던 20대 김 양. 국제로타리클럽 3710지구 제7지역 회원들은 김 양의 상황을 접하고 주거환경 개선 및 장학금 지원을 통해 그녀의 삶에 희망을 불어넣었다.
더 많은 것을 읽으십시오 »

백종원, 예산시장 유명해지며 젠트리피케이션 우려 경고백종원 대표가 예산시장의 젠트리피케이션 현상에 대해 우려를 표명하며, 상가 임대료 상승으로 인한 상인들의 어려움을 경고했습니다.
더 많은 것을 읽으십시오 »

승객 안전을 위해 어려움 겪는 시내버스 기사님버스 기사님은 승객의 안전을 위해 적극적으로 대처하나, 승객들의 이해 부족으로 어려움을 겪고 있습니다.
더 많은 것을 읽으십시오 »

북한 쓰레기 풍선 화재 김포 공장…2개월 넘게 복구 난항(김포=연합뉴스) 홍현기 기자=북한의 대남 쓰레기 풍선으로 인해 불에 탄 경기도 김포 공장이 2개월 넘도록 복구 작업에 어려움을 겪고 있다.
더 많은 것을 읽으십시오 »

올해도 우리집 김장 끝냈습니다. 그러나 폭염과 집중 호우로 배추 농사 어렵게올해 김장 준비 과정에서 텃밭 배추 농사가 폭염과 집중 호우로 어려움을 겪었습니다. 배추 무름병으로 인해 수확량이 줄었고, 결국 일부 배추를 구매해야 했습니다.
더 많은 것을 읽으십시오 »

[전국 레이더] '신입생 충원 안 되니'…지방대학 폐과 결정 잇따라(전국종합=연합뉴스) 학령 인구 감소 여파로 신입생 모집에 어려움을 겪는 지방 대학을 중심으로 학과 폐지 결정이 잇따르고 있다.
더 많은 것을 읽으십시오 »