내 가슴엔 3개의 줄이 있었습니다

백혈병 투병의 과정을 함께 한 히크만 카테터를 떼다

요 며칠 나는 습관처럼 오른쪽 가슴께를 만져보게 된다. 가끔은 새집 속 아이가 잘 있나 들여다보는 어미 새처럼 윗옷을 들춰 두 눈으로 확인하기도 한다. 이제 정말 내 가슴엔 기다란 줄도, 하얀색 반창고도 붙어 있지 않다. 평평하고 밋밋한 가슴께의 감촉이 아직도 신기하고 믿기지 않는다. 갑작스러운 발병 소식에 슬퍼하고 놀랄 틈도 주지 않은 채 진행된 급박한 치료 일정은 당시 내 넋을 나가게 하기 충분했다. 그 순간은 생각지도 못한 발병의 충격보다 내 몸에 가해지는 물리적 압박이 너무 무섭고 두려워서, 이 시간만 지나면 살 것 같은 느낌이었다. 내 가슴에 삽입된 줄은 의학 용어로 '히크만 카테터'라 불렸다. 오랜 시간 각종 약물과 혈액, 수액 등의 투여가 필수인 내 치료의 특성상, 치료를 용이하게 하기 위해 꼭 필요한 시술이었다. 시술 전 선생님은 나에게 말했다. 나를 안심시키려고 했던 우리 선생님의 의도는 오히려 나를 더 떨게 했다.

시술 후 처음 집에 갈 땐 내 몸에 달린 긴 줄을 보고 아이들이 충격받을까 걱정했지만 다행히 아이들은 신기하게만 바라봤다. 빨간 면봉으로 소독하고 반창고를 붙이는 작업을 할 때면 턱 밑까지 고개를 들이밀고 유심히 관찰했다. 이러한 이벤트도 머지않아 아이들에게는 일상이 되었고, 가끔은 나도 내 몸에 세 개의 기다란 줄이 있다는 것을 잊을 정도였다. 여전히 무섭고 떨렸던 히크만 제거술은 잘 마무리되었고 그제는 실밥도 떼고 왔다. 내 가슴팍에는 이제 작은 멍과 꿰맨 자국만 남았다. 나중에 이마저도 없어지면 아마 나는 히크만의 존재를 잊을지도 모르겠다.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

OhmyNews_Korea /  🏆 16. in KR

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

조리하는 사람이 마스크도 안 써? 이유가 있었습니다[일터 기후정의 공론장] 현장 가이드는 없고, 노동자 숨통은 조여 왔다
더 많은 것을 읽으십시오 »

팝페라 가수의 세월호 추모곡 |이별은 차마 못했네|"시린 별로 내 안에 떠도는 이별 없는 내 사랑"... 구미꼬김, 16일 정오 디지털싱글 발표
더 많은 것을 읽으십시오 »

'경제와 민생','정권 심판'...벌써 줄이 이어지고 있습니다[사전투표 챌린지-봄꽃 닮은 당신의 한 표] 이른 아침 투표소 이모저모
더 많은 것을 읽으십시오 »

벌써 줄이 이어지고 있습니다... '사전투표 인증샷' 보내주세요[사전투표 챌린지-봄꽃 닮은 당신의 한 표] 이른 아침 투표소 가보니, "정권심판" 여론 상당
더 많은 것을 읽으십시오 »

서울 광진을, 고민정 48% vs 오신환 43% [매경·MBN 여론조사]서울 광진을, 오차범위 내 접전 중‘정권심판론’ vs ‘지역일꾼론’ 스윙보터 2030 최종 변수될 듯
더 많은 것을 읽으십시오 »

[경남] 총선 결과에 대한 여러 정당의 입장은?더불어민주당-국민의힘-진보당-녹색정의당 경남도당 각각 입장 내
더 많은 것을 읽으십시오 »