그 많던 레몬 나무는 다 어디로 갔을까 [반려인의 오후]

식물과의 일상을 다룬 책 〈식물의 시간〉을 쓴 이후, 나는 식물을 길러보고 싶어 하는 사람들에게 레몬 나무부터 시작해보자고 제안하곤 했다. 📝안희제(작가)

3년4개월. 마지막 남은 레몬과 내가 함께한 시간이다. 그때만 해도 나는 레몬이 기르기 쉬운 식물인 줄 알았고, 그건 한편으로 분명 사실이기도 하다. 그러나 이제 남은 레몬 나무는 한 그루뿐이다. 식물과의 일상을 다룬 책 〈식물의 시간〉을 쓴 이후, 나는 식물을 길러보고 싶어 하는 사람들에게 레몬 나무부터 시작해보자고 제안하곤 했다. 신맛을 좋아하는 나와 어머니가 먹기 위해 우리는 이따금 마트에서 레몬을 잔뜩 사곤 한다. 껍질은 베이킹 소다와 소금으로 박박 씻어서 요리에 썼다. 일부는 퓨어 올리브오일에 넣어 레몬 오일을 만들기도 했고, 일부는 그대로 갈아서 샐러드에 올리기도 했다. 파스타에 조금씩 넣어 먹어도 별미였다. 껍질을 요리에 전부 쓰진 않았다. 껍질 일부를 구연산에 잠시 절여두었다가 물과 레몬즙을 적정량 섞어서 갈아 쓰면 레몬즙의 맛은 그대로이면서 양은 몇 배가 되는 레시피를 인터넷에서 보고 따라 했다.

우리는 그 싹들을 다른 식물을 사올 때 생긴 플라스틱 포트에 옮겨 심었다. 시작이 몇 포기였는지는 기억도 잘 나지 않는다. 레몬 씨앗의 싹을 틔우는 건 쉬운 일이었고, 옮겨 심은 포트도 너무 많아서 자라나는 레몬이 몇 개인지 세어볼 생각도 하지 않았기 때문이다. 분명 레몬은 많았다. 아주 튼튼하게 자라는 녀석도 여럿이었다. 그러던 어느 날 보니 레몬은 네 포기 남아 있었다. 그때도 특별히 이 레몬 나무들이 사라질 것이라는 생각은 하지 않았다. 신기한 일이다. 셀 필요도 없이 많았던 레몬 나무가 넷밖에 안 남았는데도 사라짐에 대해서는 생각지 않았다는 게. 그리고 넷 중 둘은 그저 어느 날 이유도 모르게 죽어 있었다. 식물과 함께 살다 보면 그런 일들이 생긴다. 여느 때처럼 관리해주었는데 어느 날 보면 잎이 바삭하게 말라 있는 일들. 하나는 겨울에 집안에서 안전하게 관리하는데도 잎이 감자칩처럼 말라 있었다. 이해하기 힘들었지만 이미 눈앞에 벌어진 일이었다.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

sisain_editor /  🏆 13. in KR

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

딸 생일인 참사 100일, 친구들이 케이크 들고 와줬구나유나는 예고 진학을 준비했다. 입시가 잘 안 풀려 인문계 고교에 진학한 뒤에도 LG 트윈스 응원단 오디션을 봐서 합격했다. 대학 땐 KIA 타이거즈 치어리더로도 활동했다. 여러 부담으로 치어리더 일을 그만뒀지만 인생 탐험을 계속했다. ⬇️이태원 희생자 이야기 (22)김유나
더 많은 것을 읽으십시오 »

이것만 하면 확 낫는다…병원 안가도 되는 '목디스크' 치료법 | 중앙일보자세가 바를 때 머리 무게는 약 5kg. 거북목일 땐, 20kg 이상으로 증가합니다.\r목디스크 건강 자세
더 많은 것을 읽으십시오 »

희귀식물 살리기 위해... 양손 가위 들고 나선 사람들희귀식물 살리기 위해... 양손 가위 들고 나선 사람들 원동습지 야생생물특별보호구역 선제비꽃 멸종위기종 서울개발나물 이새별 기자
더 많은 것을 읽으십시오 »

'황금두꺼비 새기다니' 탄식…달항아리 열풍 뒤 숨겨진 비밀 | 중앙일보'이 속설 때문에 사는 사람도 많은 게 사실'\r달항아리 백자 속설
더 많은 것을 읽으십시오 »

日정부 '北 탄도미사일 1시간 비행 후 日 EEZ 내에 낙하'(종합) | 연합뉴스(도쿄=연합뉴스) 박상현 특파원=일본 정부는 18일 오후 5시 21분께 북한이 서부에서 동해상으로 발사한 탄도미사일이 오후 6시 30분께 낙...
더 많은 것을 읽으십시오 »

시대의 변곡점서 맨몸으로 버텼다…'58년 개띠'는 누구인가 | 중앙일보압축 성장의 단맛과 쓴맛을 삼킨 이들. 65세, 대한민국 ＇공식 노인＇이 됐습니다.\r개띠 대한민국 사회
더 많은 것을 읽으십시오 »