[책과 삶]야쿠자에게 살해 당한 여성이 3호 건널목에 나타났다

1994년 늦가을 어느 날 특급열차 기관사 사와키는 시모키타자와역 3호 건널목 부근 선로 가로등 불빛 아래서 한들거리는 실루엣을 목격하고 급제동한다.

은 1994년 일본 도쿄 시모기타자와역 3호 건널목에서 벌어진 기이한 일을 그렸다. 이 건널목은 현재는 지하화됐다. 사진은 ‘문예춘추’에서 낸 일본판 표지다. 어떤 기이한 소리도, 충격도 느껴지지 않았다. 정지 뒤 확인하니 인명사고 흔적도 없다. 하얀 기체 같은 사람 형상 흔적을 본 기억은 뚜렷하다. 혼자만 겪은 게 아니다. 밤낮을 가리지 않고 신원미상자가 건널목에 무단으로 침입하는 사건이 반복해서 벌어졌다. 아무도 다치거나 죽지 않았다. 신원미상자를 찾을 수도 없었다.

54세의 전직 기자는 유령 따위 없다는 걸 잘 알았다. “줄곧 아내의 영혼을 찾아 헤맸기 때문이었다.” 그는 심령취재라는 “한심스러운 일”을 빨리 끝내려 한다. 투고를 하나하나 현장에서 확인한다. “사실의 오인, 지어낸 이야기, 공포심에서 유래한 집단 심리나 출처를 알 수 없는 헛소문”들이었다. 시모키타자와역 3호 건널목 관련 투고는 달랐다. 영혼이 초능력을 발휘해 자기 모습을 필름에 새긴 걸까? 마쓰다는 1년 사이 열차가 자주 정차한 사실도 알아낸다.3호 건널목 취재 이후 오전 1시3분이 되면 마쓰다 집으로 전화가 걸려 왔다. 한번은 받았더니 이상한 기척을 느껴 말을 삼켰다. “청각이 어둠을 포착했다. 수화기 너머에 빛도 소리도 없는 허무의 공간이 펼쳐져 있는 듯했다. …가냘픈 음성 하나가 스멀스멀 떠올랐다. 당장에라도 꺼질 듯 불안정하고 가냘파서 듣는 이의 마음속에 공포와 경계심을 환기하는 기이한 울림이었다. 그것은 젊은 여성이 괴로워하며 신음하는 소리였다.

마쓰다는 희생 여성이 일했던 업소들을 다니며 취재를 이어간다. 호스티스들에게 희생 여성이 기분 나쁜 ‘억지웃음’을 자주 지었다는 점 말고는 별다른 단서를 찾을 수 없었다. 살인사건 발생 때 남자친구와 해외에 나가 있던, 살해된 여성의 친구이자 호스티스인 오카지마에게서 주요 단서를 찾아낸다. 희생 여성이 일했던 갸바쿠라를 동일본 최대 폭력단인 반도파가 운영했고, 살인자 시마지뿐만 아니라 오카지마의 남자친구 다카다도 반도파 소속 조직원이라는 사실을 알아낸다. 오카지마와 남자친구도 3호 건널목에서 사고를 당한다. 남자는 즉사하고, 오카지마는 병원에 실려 간다. 대형 건설사로부터 5000만엔의 뇌물을 수수하고도 5만엔 벌금형만 받은 극우정당 중의원이자 족의원인 노구치의 이름도 갸바쿠라 취재 도중 등장한다.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

kyunghyang /  🏆 14. in KR

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

김하성, 15경기 연속 출루 맹활약... 1번 타자의 '정석'김하성, 15경기 연속 출루 맹활약... 1번 타자의 '정석' 김하성 메이저리그 샌디에이고_파드레스 윤현 기자
더 많은 것을 읽으십시오 »

머리채 잡힌 선생님…인천서도 초등학생이 교사 폭행 | 연합뉴스(인천=연합뉴스) 김상연 기자=최근 서울 한 공립 초등학교에서 교사가 학생으로부터 폭행 당한 소식이 알려져 공분을 산 가운데 인천에서도 유사...
더 많은 것을 읽으십시오 »

'7년 새 3번째야, 이젠 무너진 하우스 다시 세울 힘이 없어'오송 호계리, 인재에 또 당한 농민들 '망연자실'... "터진 데 또 터지는 게 말이 되나"
더 많은 것을 읽으십시오 »

'내 손길에도 깜짝 놀라'…폭행 당한 교사 남편의 호소 [자막뉴스]지난 18일 SBS의 보도로 알려진 교사 폭행 사건 이후 직장인 온라인 커뮤니티 블라인드에 올라온 게시글입니다. 초등학생 제자에게 폭행을 당해 전치 3주를 진단받은 교사의 남편이라고 밝힌 글쓴이는, 해당 학생을 엄벌에 처하는 탄원서 작성에 동참해 달라고 호소했습니다.
더 많은 것을 읽으십시오 »

'온갖 일 일어나는 삶, 참 복잡하다는 얘길 하고 싶었다''온갖 일 일어나는 삶, 참 복잡하다는 얘길 하고 싶었다' 곽재식 밤거리 탐정 하드보일드 이영광 기자
더 많은 것을 읽으십시오 »