우리는 어떤 일의 실패 원인을 자신에게서 찾지 않고 어물쩍 다른 사람의 경험까지 끌어다가 마치 그 대상에 문제가 있는 것처럼 치부하고 넘어가기 때문이다(프루스트의 경우는 분량). 내가 어떤 검증된 거대한 세계에 섣불리 몸 담그지 못한다면, 그것은 그 세계의 문제라기보다 나 자신의 문제일 가능성이 크다. 우리는 수많은 외부 세계에 시선을 주지 않으면서 자신이 거절한다고 생각하지만, 실제로 거부당하는 쪽은 우리다.
먼 곳으로 여행을 떠나면 새로운 언어, 사물, 세계가 몹시 낯설어 힘들어지는 순간이 온다. 이 때문에 나는 자신을 지키는 방편으로 책을 몇 권 챙겨간다. 수많은 유적지와 예술작품을 단번에 해독하지 못하고, 이미지에 압도되며 불완전한 이해 속에서 비틀거릴 때 현실감각을 되돌려주는 것은 책이다. 끊임없이 외부 세계 를 탐험하는 책이라도, 신기하리만큼 그것은 내면과 대면하게 만든다.
독서 행위를 한마디로 정의하자면 ‘비자유적 상황’에 자신을 몰아넣기다. 운율법에 속박되면 뛰어난 시어가 나오듯이, 한 가지에 구속되면 놀라운 집중력이 발휘된다. 비행기와 숙소에서 다른 어떤 선택지 없이 나는 오직 프루스트만 읽어야 했다. 19세기 파리 사교계와 귀족들의 세세한 관습에 현대의 시민인 나는 가끔 별 흥미를 느끼지 못하기도 했지만, 프루스트라는 거대한 세계를 향한 마음이 그 어떤 것도 방해물로 여기지 않게 만들었다. 놀라운 사실은, 10여 년 전의 나는 간데없이 이 책에 완전히 몰입할 수 있었다는 것이다. 독자는 늘 과거의 자신과 대면한다. 내가 어떤 검증된 거대한 세계에 섣불리 몸 담그지 못한다면, 그것은 그 세계의 문제라기보다 나 자신의 문제일 가능성이 크다. 우리는 수많은 외부 세계에 시선을 주지 않으면서 자신이 거절한다고 생각하지만, 실제로 거부당하는 쪽은 우리다.
이를 통해 깨달은 단순한 사실은 우리가 무언가에 대한 허가증과 자유를 손에 쥐려면 반드시 ‘비자유’를 관통해야 한다는 것이다. 스스로를 구속하지 않고는 습관과 버릇의 결을 재정돈할 수 없다. 일상에서 원심력을 일으키는 요소는 사방에 있어 ‘자유’와 ‘의지’라는 말로 꾀기에 우리는 구심력을 갖기가 무척 어렵다.
대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인
Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.
[이은혜의 마음 읽기] 책 도구화의 어제와 오늘나치 친위대원 시절 활발하게 추진했던 유대인 절멸 업무와는 너무나 다른, 철저히 주변부로 밀려난 자신의 익명성을 그는 점점 더 견디기 힘들었다. 현대적이고 새로운 문체로 카리스마를 발휘하며 독자를 사로잡을 줄 아는 그에게 기대어 아이히만은 자신도 저자로 자리매김할 가능성을 엿봤다. 그것은 책이라는 매체가 힘겹게 보존하고 있는 어떤 아우라에 기대어 돈을 버는 것을 의미한다.
더 많은 것을 읽으십시오 »
[최은미의 마음 읽기] 튀르키예의 독자들중편소설 『어제는 봄』이 작년에 튀르키예에서 번역 출간이 되었는데 이번 도서전에서 독자들과의 만남에 초대를 받았다. 다른 소설도 아닌 『어제는 봄』으로 가장 먼 거리의 독자들과 만나게 되었다는 것이 내게는 내내 이상하고 신기한 느낌을 불러왔다. 무명 소설가이자 누군가의 딸이자 누군가의 엄마인 주인공 정수진에 이입하는 독자 못지않게 정수진을 비난하는 독자들이 있었던 덕분에 욕먹을 만한 여성 인물을 쓴다는 것의 즐거움을 알게 해준 소설이기도 했다.
더 많은 것을 읽으십시오 »
'황제식사'와 '세금폭탄', '전관예우'에 감춰진 사실기득권자들이 만들어 놓은 '프레임'에 속지 않고 살아가기
더 많은 것을 읽으십시오 »
국내 첫 여성 '헤르메스', 호평-우려 모두 나왔다[안지훈의 뮤지컬 읽기] 뮤지컬 에서 배우 최정원이 '헤르메스 역' 맡아
더 많은 것을 읽으십시오 »
'이따 졸지 않으려면' 배우가 관객에게 한 당부[안지훈의 뮤지컬 읽기] 팬데믹 이후 다시 돌아온 이머시브 뮤지컬
더 많은 것을 읽으십시오 »
걱정과 허무도 노래한 킨... 데뷔 앨범부터 사랑받은 이유[명반, 다시 읽기] 20주년 맞이한 킨(Keane)의 데뷔 앨범
더 많은 것을 읽으십시오 »