[이갑수의 일생의 일상] 가을 국화

우연이 희한하게 겹치는 그런 날이 있다. 붐비는 설렁탕집 건너건너에서 허겁지겁 밥 먹는 이는...

우연이 희한하게 겹치는 그런 날이 있다. 붐비는 설렁탕집 건너건너에서 허겁지겁 밥 먹는 이는 좀 전 지하철에서 마주쳤던 중년. 짧게 깎은 머리, 후줄근한 점퍼에 청바지 차림이다. 그는 아주 오래전 캐나다로 이민 떠난 재종 동생과 어찌 그리 닮았는가. 혹 녀석은 피치 못할 사정으로 몰래 잠깐 귀국이라도 한 것일까. 그러나 또다시 보아도 그럴 리는 없었다.

그 바람에 흠칫 짐작을 넓혀본다. 주위에 몰래 거처를 숨기고 없는 듯이 살아가는 사람이 있을 수도 있겠다는 생각. 여러 가지 이유로 자신의 행방을 감출 수밖에 없는 이들이 있겠구나. 투명인간인 듯 두더지인간인 듯. 유학을 떠났다가 학위를 그만두었으나, 포기했다는 말은 차마 못하고 있던 자리로 돌아와 없는 듯이 살 수도 있겠다. 사업차 멀리 떠난다고 큰소리쳤으나 실은 행선지가 지하였다. 그곳에서 요행히 어제까지를 모두 숨겼지만 그 어떤 절박함에 쫓겨 습기 찬 오늘로 다시 뛰어나올 수밖에 없는 것. 착각에 익숙한 시력에 문제가 많아 나의 머릿속도 쉽게 오리무중에 빠진다. 모든 이별은 살아서의 이별. 만날 일 없을 이의 모습이 느닷없이 출몰하고, 다시는 안 볼 줄 알았던 얼굴이 불쑥 눈앞을 현혹하기도 한다. 이러한 현상은 나도 이제 생사가 불분명해지는 경계면으로 점점 접근하는 객관적인 증거이려나. 그러니 불각시에 혹시 딴 세상으로 이동해서 이 비탈을 이미 거닐고 있는 것은 아닐까. 고요한 구절초 옆에서 깜짝 놀라 열한 시 방향의 공중을 쳐다보기도 한다.

지금은 그런 때다. 산에 가면 꽃들도 시들어가고 곤충의 뒷다리에도 힘이 빠진다. 벌초 끝나니 어느새 명절이 코앞이다. 손꼽아 기다리던 그날이 언제부턴가 쓸쓸에게 곁을 내주었다. 해마다 허전하네, 작년에 그랬듯 또 추석이 오네. 그래도 오갈 데 없는 마음을 받아주는 건 올해의 국화. 봄여름 어김없이 마주하다가 추석 무렵이면 더욱 또렷해지는 국화. 나의 생활과 새끼줄처럼 엮이는 여러 종류의 국화들. 볼 때마다 저 성실한 국화한테 똑똑한 관형어 하나 선물할까, 생각한 지가 오래되었지만 올해도 또 그냥 지나간다. 마음의 넓이만 한 국화 앞에서 가을 국화 말고 무슨 모자를 씌워주겠느냐는 변명만 또 찾아낼 뿐. 간다고 가을이다. 그 가을의 싱숭한 국화.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

kyunghyang /  🏆 14. in KR

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

[날씨] 낮에도 선선, 현재 서울 23.2℃...남부 산발적 약한 비오늘은 낮 동안에도 선선한 가을 기운이 느껴지고 있습니...
더 많은 것을 읽으십시오 »

[날씨] 오늘 선선한 가을, 큰 일교차...남부 약한 비비구름이 지나고 가을 기운이 한층 더 짙어졌습니다.오늘 ...
더 많은 것을 읽으십시오 »

[날씨] 또 가을 호우...남해안 돌풍 동반 150mm 폭우[앵커]또 가을 호우가 내릴 것으로 보입니다.지난 주말, ...
더 많은 것을 읽으십시오 »

[날씨] 또 가을 호우...남해안 돌풍 동반 150mm 폭우[앵커]또 가을 호우가 내릴 것으로 보입니다.지난 주말, ...
더 많은 것을 읽으십시오 »

[날씨] 또 가을 호우...남해안 돌풍 동반 150mm 폭우[앵커]또 가을 호우가 내릴 것으로 보입니다.지난 주말, ...
더 많은 것을 읽으십시오 »

동작구, 보라매공원에서 가을 물들이는 ‘가을음악회’ 개최동작구(구청장 박일하)는 성큼 다가온 가을을 맞아 오는 23일(토) 오후 4시 보라매공원 중앙바닥분수 앞 광장에서 ‘2023 가을음악회’를 개최한다. 이번 ‘가을음악회’는 구민뿐만 아니라 서울시민에게 문화향유 기회를 확대하고 지역 예술인의 공연 기회를 제공하기 위해 구와 동작문화재단이 추진하는 대표 야외음악회다. 특히 오후 3시부터 시작되는 사전 공연에는 동작구 지역 청년예술인들로 구성된 동작 버스킹 공연팀이 출연한다.
더 많은 것을 읽으십시오 »