[복길의 채무일기]죄와 빚

시나리오를 쓰던 친구는 1년 중 절반이 넘는 시간을 24시간 카페의 흡연실에서 보냈다. 테라스를 개조해 만든 흡연실은 밖에서 카페를 바라볼 때 가장 먼저 눈에 드는 공간이었는...

시나리오를 쓰던 친구는 1년 중 절반이 넘는 시간을 24시간 카페의 흡연실에서 보냈다. 테라스를 개조해 만든 흡연실은 밖에서 카페를 바라볼 때 가장 먼저 눈에 드는 공간이었는데, 덕분에 나는 매일 그 앞을 지나며 친구의 안부를 확인할 수 있었다. 글을 쓰는 것이 즐거울 수만은 없는 일이다. 그래서인지 유리창 밖에서 바라본 그의 얼굴은 종종 괴롭고 자주 외롭게 보였다.나는 이따금씩 아무런 기척 없이 그의 곁으로 뛰어들었다. 그러면 그는 약속도 없이 나타난 나를 멀뚱히 바라보다 ‘죽겠다’는 말을 인사 대신 내뱉었다. 처음 그 말을 들었을 땐 소용없는 위로를 하는 데 몇 시간을 쓰기도 했지만, 얼마 가지 않아 ‘죽겠다’는 말은 그의 상태가 비교적 멀쩡할 때 나오는 ‘정상’ 신호라는 것을 알게 되었다. 그 뒤로 나는 힘들고 지친 날이면 그 ‘죽겠다’는 말을 듣기 위해 매캐한 흡연실을 찾아갔다. 항상 일정한 모양으로 돌아오는 그 대답을 들으면 요동치던 기분도 금세 잠잠해졌다.

그러던 어느 날 그 친구가 나에게 미션을 주었다. 단편영화 제작비 지원을 위해 작성한 신청서의 오타를 검토해 달라는 요청이었다. 나는 오직 글쓰기만 가능할 것처럼 보이는 그의 투박하고 낡은 노트북을 받아 들고는 신청서를 요리조리 뜯어보았다. 그러고는 조금 더 간절한 느낌, 아니 처절한 느낌으로 문장을 고쳐 쓰면서 ‘이렇게 해야 돈을 준다’며 친구를 설득했다. 그 모습을 힘없이 지켜보던 친구가 머리를 절레절레 흔들며 노트북을 뺏으려던 순간, 화면에 띄워 있던 워드프로세서 화면이 인터넷 창으로 전환되었다. 그는 노트북을 재빨리 빼앗아 덮었지만, 그땐 이미 손보다 눈이 빠른 내가 ‘○○스위스저축은행’이 적힌 페이지를 보고 난 후였다.

“너 대출 알아보는 중이야?” 나는 속삭이듯, 그러나 그 카페에 있는 모든 사람이 들릴 만큼 큰소리로 그에게 물었다. 얼굴이 붉어진 친구는 아니라는 말을 반복하다가 결국 영화 제작비 지원 사업에서 떨어지면 대출을 내보려 했다고 털어놓았다. 무직자와 학생에게 저금리 대출을 해주는 시중은행은 없다. 제2금융권이라 불리는 저축은행 역시 마찬가지다. 친구는 이런 이유로 대출을 모두 거절당했으니 걱정하지 않아도 된다고 했다. 나는 그제야 안도를 했다는 듯 가슴을 쓸어 내리며 다행이라고 했지만, 친구는 씁쓸하게 웃다 길게 한숨을 쉬었다.그로부터 7년이 지난 어느 날 나는 서울역 앞에 서서 그때 그 한숨을 떠올렸다. 돈이 사라진 지 6개월. 카지노 앞에 가면 나 같은 사람이 또 있을까? 두 배, 열 배 되어 다시 돌아온다던 돈은 그것이 내 것이라는 증거와 함께 흔적도 없이 사라졌다. 경찰서를 수십번 방문했지만 ‘방법이 없다’는 말만 들을 뿐이었다. 엄마가 있는 고향집으로 내려가려 했다.

셰익스피어의 희곡 에 등장하는 고리대금업자 샤일록은 주인공 안토니오가 빚을 갚지 못하자, ‘심장 부근의 살 1파운드를 베어가겠다’는 계약을 이행하려 한다. 그러나 이들을 중재하는 판사는 ‘살점 1파운드를 피 한 방울 흘리지 않고 가져가야 한다’고 판결하며 샤일록을 파산시킨다. 이 오래된 이야기는 종교, 민족, 이념에 따라 다양하게 해석되곤 하지만, 사람들은 대체로 이 이야기에서 ‘돈보다 생명이 우선’이라는 인간 사회의 관용을 읽는다. 하지만 돈이 없는 것은 게으르고, 빚에 유혹당하는 것은 미련하며, 빚을 내는 것은 무모하고 빚을 갚지 않는 것은 나쁘다고 여기는 사회의 사람들은 모두 샤일록을 피해자라 여기고 그에게 감정을 이입할 것이다. ‘샤일록’ 사회의 사람들은 서로를 탓하지 않기 위해, 자신의 가난과 빚을 철저히 숨기고 그것을 곪아 문드러진 상처로 품고 산다. 그래서 우리는 보려고 하지 않는다. 돈이 없는 사람은 모두 게으른 사람이 아니고, 빚은 유혹하는 이들에게도 책임이 있다는 사실을. 그래서 우리는 보지 못한다. 빚을 져야만 하는 개인의 절박한 상황과, 그 빚을 갚지 못한 사람의 처지와 굴욕감에 대해서.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

kyunghyang /  🏆 14. in KR

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

[복길의 채무일기]빚더미에서경기 양주시에 있는 ‘두리랜드’는 배우 임채무가 34년째 운영하고 있는 테마파크다. 코로나 시기를 거치며 폐업위기까지 맞았으나, 현재는 시설을 증축하고 직원을 늘려 많은 사람...
더 많은 것을 읽으십시오 »

“여행 다닐 노후에 빚 갚다가 세월 간다”…60대 다중채무자 63만명60대 다중채무자 빚 83조원 연체 차주 올 3월말 4만6000명 빚 갚으려 은퇴 연령에도 구직 올 상반기 고령 취업자 증가 ‘최대’
더 많은 것을 읽으십시오 »

“여보, 장사 괜히 했나봐”…자영업 60대, 월급쟁이보다 빚 2배 더 많다60대 다중채무 개인사업자 38만1000명 빚 186조7000억원…1인당 4억9000만원 사업체당 부채, 전년 대비 1100만원 증가
더 많은 것을 읽으십시오 »

이진숙 “MBC도 민영화하지 않으면 YTN처럼 사회에 해된다”이진숙 방송통신위원장 후보자가 과거 유튜브 채널에서 MBC 민영화가 필요하다는 취지의 발언을 한 것으로 확인됐다. 이 후보자는 과거 ‘MBC 민영화 밀실 추진’으로 논란을 빚...
더 많은 것을 읽으십시오 »

與 '25만원 현금살포는 위법…청년에 13조원 빚 폭탄 안겨'(서울=연합뉴스) 김연정 김치연 기자=국민의힘은 19일 더불어민주당이 전 국민에게 25만∼35만원의 지원금을 지역사랑상품권으로 지급하는 '민...
더 많은 것을 읽으십시오 »

“키울수록 빚” 한우 사육 줄고…닭·오리 늘었다올해 2분기 한우 사육 마릿수가 1년 전보다 감소했다. 생산비는 올랐는데 소값이 폭락해 한우 사육을 포기하는 농가가 늘고 있기 때문이다. 돼지 사육 마릿수도 줄었으나 닭과 오...
더 많은 것을 읽으십시오 »