[박찬일 셰프의 맛있는 미학]식당이 끝나면

얼마 전에 내가 지인과 함께 오래 운영하던 가게를 접었다. 구구한 변명은 의미없지만 밥장사, 술장사의 종말 시대가 온 것이 아닌가 여겨지기도 한다. 이익에 대한 희망은 없고,...

얼마 전에 내가 지인과 함께 오래 운영하던 가게를 접었다. 구구한 변명은 의미없지만 밥장사, 술장사의 종말 시대가 온 것이 아닌가 여겨지기도 한다. 이익에 대한 희망은 없고, 온갖 악재들은 기다렸다는 듯이 줄줄이 나온다. 내가 개인 모바일망에 영업 중단 소식을 알리자 많은 이들이 놀랐다. 믿어지지 않는다는 눈치였다. 부끄럽지만, 밥동네에 이름이 알려진 너마저! 이런 분위기였다.

음식 팔던 가게를 철수할 때는 정리해야 할 게 산더미다. 관공서에 폐업신고해야 하고, 직원들 임금도 정산해야 한다. 당연히 퇴직금과 실업급여에 대한 청구권을 도모해야 한다. 이런 행정적인 절차가, 많이 간소화된 요즘 세상에도 꽤 머리를 싸매야 한다. 동시에 ‘물리적’인 문제들이 남아 있다. 멀쩡한 기물들을 내놓고 구매자를 기다린다. 놀랍게도 예전에는 아주 인기 있는 몇몇 물건도 사려는 이가 없다. 마지막에 전문업자를 부르는 방법이 있는데, 그들은 거의 ‘무게로 달아서’ 사듯이 싸게 매긴다. 워낙 폐업 물품이 많이 나오니 구매 매력을 못 느끼는 거다. 냉장고며 세척기 같은 전기장비는 그래도 어떻게든 싸게라도 넘길 수 있다. 문제는 이런 동력이 달리지 않은 수많은 물건들이다. 원목으로 만들어 살 때는 아주 비쌌던 멀쩡한 탁자, 의자는 팔 수 있기는커녕 오히려 가져가는 이에게 수거비를 주어야 한다. 그게 다가 아니다. 무서운 마지막이 남아 있다.

전기제품이라고 헐값이나마 다 팔 수 있는 것은 아니다. 쇼케이스 냉장고라 불리는 음료와 술 냉장고는 모두 대여받은 것이다. 술 공급자가 대여해준다. 대신 우리 물건을 써달라, 이런 약속을 한다. 그러니 폐업하면 돌려준다. 그렇게 되돌아간 쇼케이스 냉장고는 다시 다른 신장개업 가게로 간다. 밥 먹으러 식당에 가면 종종 이 쇼케이스 냉장고를 한참 본다. 저 녀석은 과연 이 가게에서 새로 들어와 생명을 마칠 때까지 온전할까. 보통 제품 수명을 10년 잡는다면 식당도 10년은 가야 운명을 같이할 수 있다. 쇼케이스 냉장고 옆면에는 더러 그 물건의 이력이 붙어 있을 때가 있다. 순댓국집인데 치킨집이나 고깃집 물건 대는 도매상 스티커가 남아 있거나 할 때다. 아아, 저 녀석은 치킨집 돌아 고깃집 지나 순댓국집까지 굴러 왔구나. 장하다. 끝까지 살아남으렴.

우리나라 식당은 통계상 개업 1년 안에 70%가 사라진다고 한다. 요새 체감은 더 하다. 살아남은 3할이라도 사실상 적자상태로 사장님이 몸을 갈아넣으며 버티고 있는 경우가 많다. 하루 16시간을 일한다는 식당 사장 이야기가 들린다. 아침에 문 열어 점심 장사하고 저녁 술장사까지 제 손으로 다 하려면 잠을 못 잔다. 부디 버티시라는 말 말고 드릴 말이 있을까. 물론 그것은 내게도 주는 허망한 위로다.박찬일 셰프의 맛있는 미학 구독 구독중 박찬일 음식칼럼니스트

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

kyunghyang /  🏆 14. in KR

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

[박찬일 셰프의 맛있는 미학]우유 유감옛날에 내 친구가 초등학교 때 축구선수를 했는데 한번은 감독이 선수들을 끌고 라이벌 학교 뒷산으로 데려가더란다. 그 산에서 가리킨 것은 학교 구석에 젖소가 풀을 뜯는 작은 울...
더 많은 것을 읽으십시오 »

“윤홍근 BBQ 회장, 올해 글로벌 성공신화 새로 쓴다”해외 57개국서 한국 음식문화 세계화에 앞장 치킨과 윙 부분 평가서 가장 맛있는 제품 선정
더 많은 것을 읽으십시오 »

[매경춘추] 소통의 미학 - 매일경제이 작품에는 어떤 의미가 있나요? 많이들 묻는다. 일단 묻는다는 게 좋다. 호기심이 있다는 말이다. 호기심은 관심에서 비롯된다. 함께 사는 사회에서 관심은 희망이다. 서로를 알아갈 수 있기 때문이고, 그 과정 속에서 비로소 나와 너가 아닌 우리가 될 수 있기 때문이다. 그런 의미에서 예술은 그 희망의 시작이다. 예술이라는 행위는 답을 요구하지 않는다. 그저..
더 많은 것을 읽으십시오 »

'느림의 미학'으로 행복한 기다림 주는 '느린우체통'을 아시나요?우정사업본부, 전국 총 324곳 운영... 지역주민·관광객 호응, 지역경제활성화, 국민정서 함양
더 많은 것을 읽으십시오 »

'나 미학 전공이야'하면 늘 받는 질문, 이것입니다"그래서 대체 미학이 뭔데?" 묻는 사람들... 이제는 말할 수 있다
더 많은 것을 읽으십시오 »

원과 선에 담은 시간…론디노네, 단순함의 미학그는 시간의 흐름, 자연의 순환에 대한 성찰을 시적(詩的)인 감성으로 담아내는 작가라는 평가를 받는다. 작은 캔버스에 일몰과 일출의 풍경을 그린 삼색 수채화 ‘매티턱’(mattituck·작가가 거주하는 지역 이름) 연작도 그 중 하나다. 론디노네는 '어둠과 빛, 삶과 죽음 등 자연의 순환이 제 전시 전체에 녹아 있다'며 '도시에 미술관이 넘칠 정도로 많은 시대에 뮤지엄 산처럼 도시의 소음 없이, 매일 자연을 볼 수 있는 장소에서 전시할 수 있어 기쁘다'고 말했다.
더 많은 것을 읽으십시오 »