[매경춘추] 다음날

계엄령이 내려졌다가 국회에 의해서 저지된 다음날 여느 날처럼 학교에 수업을 하러 나갔다(나는 대학에서 글쓰기 교양 수업을 강의 중이다). 언제나처럼 수업에 들어가기 전, 강의동 5층 휴게공간에서 커피 한 잔을 마셨다. 일주일 전만 해도 눈이 엄청 내렸었는데, 창밖으로 내려다보이는 건물과 나무들, 그리고 그 사이로 난 길은 완전히 깨끗해져 있었다. 월요일에 ..

계엄령이 내려졌다가 국회에 의해서 저지된 다음날 여느 날처럼 학교에 수업을 하러 나갔다. 언제나처럼 수업에 들어가기 전, 강의동 5층 휴게공간에서 커피 한 잔을 마셨다. 일주일 전만 해도 눈이 엄청 내렸었는데, 창밖으로 내려다보이는 건물과 나무들, 그리고 그 사이로 난 길은 완전히 깨끗해져 있었다. 월요일에 갑자기 날이 푹해져서 그사이에 눈이 다 녹은 듯했다.

내 수업의 대부분은 정해진 주제로 학생이 쓴 글을 발표하고, 다른 학생들이 질문을 하는 식으로 이루어진다. 이번 글쓰기 주제는 '트라우마'였다. 광주 출신의 한 학생이 어떻게 5·18이 자신과 자신의 가족, 광주 시민들에게 트라우마가 되었는지에 대한 글을 발표했다. 거기에는 부모님이나 학교 선생님, 주위 어른들에게 들은, 5·18 때의 참상이 고스란히 소개되어 있었다. 그런데도 어떤 사람들은 여전히 악담을 한다고. 한번은 과 친구들에게 5·18에 대한 이야기를 했더니"그런 정치적인 이야기는 하지 말자"는 답이 돌아왔다고. 발표가 끝나고 약간 침묵이 흐른 후 발표를 듣고 있던 학생 한 명이 이렇게 말했다.

"1층 엘리베이터 앞에 대통령 탄핵을 함께하자는 대자보가 붙어 있었어요. 그 아래에 이름을 적어달라고 빈칸이 있었는데, 한참 동안 이름을 써도 되는지 그런 걸 고민했어요. 이름을 남기는 게 너무 무서웠어요. 이런 걸 무서워하는 제 자신이 너무 짜증 났어요." 그날 집으로 돌아가는 길, 전철 안 사람들의 표정에서는 아무것도 읽을 수가 없었다. 하지만 우리 모두의 마음속에, 전날 밤의 일은 무언가를 남겼다. 강의실 안 스무 살짜리 아이들 마음속에 무언가를 남긴 것처럼. 퇴근 시간의 전철 안은 점점 사람들로 가득 차기 시작했다. 좁은 공간에서 움츠리고 있던 내 눈에 우연히 내 근처 사람의 휴대전화 화면이 들어왔다. 그는 그 좁은 공간 속에서 여행 사이트를 켜고 발리의 호텔을 찾고 있었다. 이 혼란하고 무서운 세상 속에서도 열심히 휴양지의 호텔을 찾고 있는 누군가가 있다는 사실이 조금은 우스꽝스럽기도 하고, 어쩐지 슬프기도 하고, 그리고 약간은 안도감이 들기도 했다. 안도감? 그런 감정을 느꼈다는 사실 때문에 약간 어리둥절해졌다.

토요일날 같이 집회에 나간 친구는 눈물을 훔쳤다. 또 다른 친구는 집회에서 너무 많이 울었다고 내게 문자를 보냈다. 왜 그랬는지 모르겠는데, 그 문자를 보다가 갑자기 나는 휴대전화를 뒤져, 눈이 엄청나게 오던 11월 말에 5층 휴게공간에서 찍은 사진을 찾아보았다. 그리고 좀 놀라운 사실을 알게 되었다. 눈이 그토록 펑펑 내리고 모든 곳이 눈투성이였지만, 길 위에는 눈이 하나도 쌓여 있지 않았던 것이다. 보이지 않는 곳에서 눈을 계속 치우고 있는 사람들이 있었던 거겠지. 돌이켜보면 그분들은 봄에는 캠퍼스 여기저기에 수북하게 떨어진 꽃잎을, 가을에는 낙엽을, 겨울에는 눈을 치우시느라 언제나 바빴을 것이다. 언제나 할 일을 찾아 열심히 움직이고 있었을 것이다. 나는 누구에게라도 뒤지지 않는 비관주의자이지만, 친구에게 답을 보냈다."아직 울지 말자. 지치지 말자." 뻔하디뻔한 말이었지만 그건 나의 완전한 진심이었다.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

maekyungsns /  🏆 15. in KR

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

[매경춘추] AI가 선택할 미래 화폐인공지능(AI)의 발전이 가속화되면서 금융 시스템의 근본적인 변화가 예고된다. 2022년 구글의 람다(LaMDA)에 대한 논쟁은 AI의 자의식과 권리를 둘러싼 새로운 질문을 던졌다. 이러한 자의식 논의는 필연적으로 권리 문제로 이어진다. 법인에 부여된 제한적 인격권과 확대되는 동물권을 고려할 때 AI에 인격권이 부여되는 것은 시간문제로 보인다. 특히 AI의..
더 많은 것을 읽으십시오 »

[매경춘추] 화웨이를 죽이려는 이유미국이 중국을 눌러야 하는 이유는 여러 가지가 있겠지만 두 가지로 수렴된다. 먼저, 예상을 넘어선 중국의 경제적 약진이다. 냉혹한 국제 경쟁에서 이기려면 격차를 더 벌리거나, 상대방을 방해하는 것 둘뿐이며, 미국은 언제나 두 가지를 병행해 왔다. 대국 경쟁에서는 절대적 실력이 아닌 상대적 우위가 더 중요하다. 둘째, 맹자의 '無國外患者國恒亡(무국외환자국항망..
더 많은 것을 읽으십시오 »

[매경춘추] AI의 중재 역할 가능성최근 한 흥미로운 현상을 목격했다. 온라인 커뮤니티에서 열띤 논쟁이 벌어지던 게시물에 누군가 '챗GPT는 이렇게 답했다'는 댓글을 남기자, 논쟁이 마치 마법처럼 잦아들었다. 이는 단순한 우연이 아니다. 인공지능(AI)이 우리 사회의 갈등 해결책으로 부상할 수 있다는 가능성을 보여주는 상징적인 장면이었다. 또 어떤 이는 해결하기 어려운 두 사람의 언쟁을 챗..
더 많은 것을 읽으십시오 »

[매경춘추] '전(田)' 자 파자 풀이가을걷이가 끝나자 한 스님이 마을로 탁발을 나갔다. 안주인이 스님에게 어느 절에서 오셨냐고 묻자 스님은 '입월복기삼이요, 이십전팔이요, 십일촌에서 왔습니다'라고 답했다. 안주인은 스님의 말뜻을 선뜻 알아듣지 못했다. 그러자 곁에 있던 바깥주인이 '용황사(龍黃寺)에서 오셨군요' 하면서 새로 추수한 곡식을 시주하였다. 용황사의 용(龍)자를 파자(破字)하면 입월..
더 많은 것을 읽으십시오 »

[매경춘추] 독립운동가 호(號) 이야기옛사람들은 본명 대신 고상한 호칭으로 호(號)를 사용했다. 백범 김구, 우남 이승만, 고당 조만식, 해공 신익희, 춘사 나운규 등이 그것인데 요즘은 거의 사라지다시피 했다. 근래 일제하 대종교의 항일투쟁사를 집필하면서 대종교인 출신 항일 독립운동가들의 사상과 삶을 살펴볼 기회가 있었다. 그들 중에도 호를 사용한 사람이 적지 않은데 거기엔 나름의 특별한 사연..
더 많은 것을 읽으십시오 »

[매경춘추] 중국의 에너지 안보필자가 사는 상하이에는 최근 새로운 교통수단이 등장했다. 상장회사 융안싱이 푸둥신구 린장에 수소 공유 자전거 1500대를 시범운영 중이다. 수소 트럭, 버스, 승용차에 수소 공유 자전거까지 보급하고 있는 것이다. 현재 중국석유, 중국석화, 중국해양석유 3대 국유기업이 수소에 엄청난 투자를 한다. 특히 중국석화는 세계에서 가장 많은 수소 충전소를 가지고, 중..
더 많은 것을 읽으십시오 »