[한겨레S] 소소의 간병일기극한 상황 말 한마디3주간 ‘혼자 감금’ 무균실 치료 전엄마와 나, 준무균실에서 2주홀로 견디는 씩씩한 환자 보고엄마 발끈하게 한 “힘 좀 내”
엄마 발끈하게 한 “힘 좀 내” 일러스트레이션 장선환
소변통에 엄마의 소변을 처음 받았을 때, 나는 꽤 당황스러웠다. 다리 사이로 소변통을 제대로 갖다 대지 못하거나, 엄마가 다리에 힘을 세게 주면 고무 패킹은 여지없이 소변통과 분리돼 화장실 바닥에 떨어졌다. 엄마가 멈추지 못한 소변은 내 손과 엄마 환자복, 속옷을 금세 적셨다. “괜찮아. 얼른 환자복이랑 새 속옷 가지고 올게” 하고 엄마에게 말했지만, 수액 탓인지 음수 탓인지, 엄마는 하루에 많게는 서너 차례 환자복을 갈아입어야 했다. 2~3시간 간격으로 화장실을 찾는 엄마의 부름이 익숙해지는 데는 시간이 걸렸다. 엄마와 함께 병실 복도를 걷다 보면, 복도 양쪽으로 문이 꼭 닫힌 병실이 4개 있다. 조혈모세포 이식을 받은 환자들이 머무는 ‘무균실’이다. 병실 문이 열리는 건 식사 때, 의료진이 진료를 볼 때뿐이었다. 물론 문이 열린다고 해서 안에 있는 사람들이 문밖으로 나올 수 있는 건 아니다. 직원이 식판을 병실 문 앞에 두면, 문을 빼꼼히 연 보호자가 식판을 가지고 들어갔다가 식사를 마친 뒤 문 앞에 내놓는 게 전부다.
“엄마가 무균실에 보호자 없이 들어가는 걸 너무 걱정하는데, 혼자 들어가도 잘 치료받고 나올 수 있다고 얘기 좀 해주실 수 있나요.” 이때 믿을 건 간호사밖에 없었다. 간호사의 말을 듣고서야 엄마는 조금 마음을 놓았다.
대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인
Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.
국민의힘 이준석·홍준표 ‘대사면’ 추진···홍준표 “니들끼리 총선 잘해라”국민의힘 혁신위원회가 27일 징계를 받고 있는 이준석 전 대표에 대한 “대사면”을 1호 안건으...
더 많은 것을 읽으십시오 »
'2500만 명 관광객 유치' 이천시, 관광상품 개발과 관광환경 조성 총력김경희 시장 "관광객이 안심하고 만족할 수 있는 관광환경 조성 위해 역량 집중"
더 많은 것을 읽으십시오 »
이선균·지드래곤 수사받는 마약류, 작년에만 800㎏ 이상 압수 급증···왜?마약류 관리에 관한 법률 위반 혐의로 수사를 받고 있는 배우 이선균씨(48)와 가수 지드래곤(35...
더 많은 것을 읽으십시오 »
기안84의 마라톤 완주, 쓰러져도 포기는 없다[TV 리뷰] MBC 이유 있는 연예대상 유력 후보
더 많은 것을 읽으십시오 »
나는 왜 국방부 장관에게 고소당했나'38년 사건 조작' 제보로 시작된 군진상규명위 조사...박격포 오발 사건과 신원식 장관의 과거
더 많은 것을 읽으십시오 »