후배 부부 울린 청첩장 문구…글쓰기 원동력은 ‘칭찬’

글을 쓰는 사람은 참 많다. 사무실에는 기안문을 쓰는 회사원이 있고, 학교에는 리포트를 쓰는 학생이 있다. 기사를 쓰는 기자가 있고, 작품을 쓰는 작가가 있고, 광고 문안을 쓰는 카피라이터도 있다. 광고회사에 새로 들어온 신입사원들에게 교육할 때, 카피라이터라는 직업에

대해 설명하면서 “사람을 향합니다” 일곱 글자. “쓱” 한 글자. “슈퍼 노멀” 네 글자. “반도체는 이천의 특산품입니다” 열 세 글자. 아마도 글을 쓰는 걸로 밥벌이 하는 사람 중에 글자수 대비 연봉으로는 카피라이터가 꽤 돈을 많이 버는 편일거라며 농담을 해왔었다. 글쓰기와 밥벌이와 연봉이라니. 이런 자조적 농담은 글쓰기에 대해 말하기가 부끄러운 나의 방편이었다. 그런데 이런 나의 방편을 더 부끄럽게 만드는 글쓰기에 대한 대가의 표현도 있다.

“연필은 내 밥벌이의 도구다. 글자는 나의 실핏줄이다. 연필을 쥐고 글을 쓸 때 나는 내 연필이 구석기 사내의 주먹도끼. 대장장이의 망치. 뱃사공의 노를 닮기를 바란다. 지우개 가루가 책상 위에 눈처럼 쌓이면 내 하루는 다 지나갔다. 밤에는 글을 쓰지 말자. 밤에는 밤을 맞자.”같은 ‘글쓰기’를 하는 사람으로서, 나는 왜 이렇게 쓰지 못할까? 선배들은 어떻게 잘쓰게 되었을까? 시샘과 연구, 자학과 공부의 시간을 꽤 오랜 시간 보내왔다. 선배가 되자 잘 알지도 못하면서 이래라 저래라 후배들에게 참견도 꽤 해왔다. 그러다 자연스럽게 알게 됐던 것들을 말해보려고 한다. 글쓰기에 대한 글쓰기라니. 내가 뭘 안다고.어쭙잖은 생각이지만, 글쓰기를 잘하게 되는 가장 큰 원동력은 칭찬인 것 같다. 글쓰기라는 작업은 자신의 자아가 반영되는 지적 활동이기 때문에 글에 대한 비난은 자신에 대한 비난으로 받아들여져 상처받기 쉽다.

그런데 청첩장 쓰기에서 글쓰기에 대해 생각해볼 또 하나의 중요한 공부가 있다. 내가 청첩장을 써준다는 소문이 퍼지자 선후배들이 청첩장을 부탁하는 일이 꽤 자주 있었다. 두 사람에 대해 잘 알고 있는 경우엔 내가 보기에도 반듯한 글이 써지는 반면, 잘 모르는 사람들의 청첩장은 소위 알맹이가 없는 글쓰기가 되는 경우가 많았다. 이걸 다시 생각해보면, 글을 잘 쓰려면 글을 쓰는 대상에 대해 충분히 잘 알고 있거나 알 만큼 공부해야 한다는 말이 된다. 잘 아는 대상을 표현하는 글은 부담감 때문에 쓰기가 어렵지만, 오래 고민한 글이기에 좋은 글이 될 가능성이 높다.살면서 가장 많이 고민했고 부담스러웠던 글쓰기는 우리 아이들의 이름을 지을 때였다. 큰 애가 태어나자 양 집안의 할머니들은 부랴부랴 움직였다. 서로 친한 친구 사이였던 두 분은 함께 용하다는 작명소를 돌아다니며 큰 애의 이름을 받고 있었는데, 나와 아내는 아이들의 이름을 직접 지어주고 싶었다.

그러던 와중에 아이가 태어나자 우리는 아이가 돈 많은 사람이나 인기 많은 사람보다 현명함을 다스릴 줄 아는 사람으로 자랐으면 좋겠다고 생각했다. 둘째가 태어났을 땐 우리가 부모로서 좀 자랐는지 현명한 것 보다는 사실은 편안하고 행복한 게 더 중요한 게 아닐까 생각하며 이안이로 지었다. 평생을 살아갈 아이들의 삶의 방향성을 이름에 담아 기원한다는 건 부담스러운 일이다. 하지만 부모로서 아이의 삶에 중요한 것들을 생각해보고 그 수많은 것 중 가장 중요한 것은 무엇일까를 고심해서 고르는 일은 어렵고 힘든만큼 뿌듯하고 기쁜 일이기도 했다. 일본의 한 카피라이터는 아이의 이름을 지으면서 “브랜드 네이밍의 어려움”을 깨달았다고 했다. 아이의 이름 짓기를 글쓰기로 치환해 본다면, 이름의 뜻을 생각하는 일은 대상에 대한 글쓴이의 생각을 정리하는 일이고, 이름인 한자어를 고르는 일은 단어를 고르면서 문장을 아름답게 다듬는 일에 가깝다.

자, 이제 퇴고를 할 시간이다. 일주일 동안 퇴고를 하는 사람도 있고, 한 번만 가볍게 하는 사람도 있고, 본인이 한 번, 다른 사람에게 보여주면서 한 번 하는 경우도 있다. 개인적으로는 퇴고에 너무 많은 시간을 들이면 신선한 글이 약간 텁텁해지는 느낌을 받는다. 오래 묵히면 정갈한 글이 되긴 하는데, 뭐랄까 약간 못 쓴 듯한 이상한 문장이 마음을 움직이기도 하는 법이라. 그냥 너무 잘 쓰려고도 하지 말고, 배운 척하지도 말고. 자신의 생각을 가다듬는 시간을 길게, 쓰는 일은 즐겁게. 그 정도의 마음으로 평생을 살면서 해 나가야 할 글쓰기란 작업을 대하면 어떨까?낚시든, 악기든, 오토바이든, 세차든, ‘너 좋아하는 게 뭐야?’ 라고 물었을 때 무언가 한가지 서슴없이 대답할 수 있는 삶이야말로 좋은 삶이라고 생각한다.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

hanitweet /  🏆 12. in KR

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

“청첩장인줄 알고 눌렀다가 통장이 텅텅”...스미싱 피해자, 구제 길 열렸다청첩장 통해 개인정보 빼가 은행앱 통해 수천만원 피해 법원 “은행에도 책임 있어 본인확인 조치 보강했어야”
더 많은 것을 읽으십시오 »

[사설] ‘이재명 부부’는 소환, ‘김건희 소환’은 변죽만 울린 검찰검찰이 김건희 여사의 명품가방 수수 의혹과 관련해 대통령실 행정관 등 참고인 조사를 마치고 이달 중 김 여사 조사에 나설 것이라는 보도가 나오고 있지만 김 여사 법률대리인은 “검찰과 구체적으로 조사 여부 및 조사 방식에 대한 협의를 한 사실이 없다”고 밝혔다. 그렇다면
더 많은 것을 읽으십시오 »

“민주주의 위해 총 맞았다”...피격후 ‘대통령 후보’ 트럼프 첫 유세 시작격전지 미시간주 찾아 선거운동 재개 러닝메이트 JD 밴스와 공동 연설 나서 트럼프 지지선언 머스크에도 ‘칭찬’ 연발
더 많은 것을 읽으십시오 »

‘새 여제’ 안세영에 활짝 웃은 ‘28년 전 여제’ 방수현 “이제 겸손하지 않아도 돼”방, 1996년에 韓 여자 개인전 첫 金 2024년에 후배 안세영이 계보 이어 “올림픽은 긴장감 큰 무대, 압박감도” 쉼없이 뛴 후배 향해 “좀 쉬기를” 당부도 “이제 안세영으로 내 계보 이어지기를”
더 많은 것을 읽으십시오 »

사도광산 유네스코 등재... 한국 대통령 잘 만난 일본[김종성의 히,스토리] 일본 언론 ''강제노동' 문구 빼는데 양국 합의', 외교부 '사실무근'이라 했지만...
더 많은 것을 읽으십시오 »

“연금 때문에 이혼 합니다”…노후생활 벅차 아우성인데 ‘이것마저’ [언제까지 직장인]“기초연금 타는 부부, 싱글보다 年160만원 적어” 국민연금 50만원 이상땐 기초연금 최대 50% 깎여
더 많은 것을 읽으십시오 »