32년 구조현장 6380건 출동, 파킨슨병이 화염처럼 덮쳤다

[소방관, 몸에 새겨진 재난] ① 유독가스에 잠식된 몸, 파킨슨병화재 현장은 유독가스와 사투병가 중인 57살 김범진 소방관

병가 중인 57살 김범진 소방관 김범진 세종 조치원소방서 현장대응단장이 7월3일 오후 현장 근무 때 가장 많이 이용한 중형 펌프차 앞에 서서 사진을 찍고 있다. 32년간 소방관으로 일하다 파킨슨병을 얻은 김씨는 지난달 2일 인사혁신처에 파킨슨병에 대한 공무상 요양 신청을 냈다. 김정효 기자 hyopd@hani.co.kr 소방관들은 재난을 수습하며 늙어간다. 재난은 이들에게 부상과 질병, 때로는 죽음을 안긴다. 그런데 소방관들은 정작 망가지는 자신의 몸보다 구조하지 못한 시민들의 죽음에 부채감을 느끼며 산다. 한겨레는 재난이 남긴 부상과 질병을 안고 늙어간 소방관 15명과 이들의 가족 및 동료 12명을 전국을 오가며 만나 두달 동안 심층 인터뷰했다. 은퇴했거나 은퇴를 앞둔 늙은 소방관들의 평균 나이는 58살, 평균 근무 경력은 29.1년이었다. 이들이 겪고 있는 고통에 국가는 어떻게 응답하고 있는지, 5회에 걸쳐 짚어본다. ☞한겨레 뉴스레터 H:730 구독하기.

한 신경정신과 3층에서 난 화재도 기억이 납니다. 입원실이 창살로 막혀 있었어요. 검은 매연 속에서 사람들이 살려달라고 하는데, 제가 슈퍼맨도 아니니까 다 구출할 수가 없죠. 죄책감이 큽니다.” 지휘관이 되면서 생사를 좌우하는 순간적인 판단에 대한 중압감도 그를 짓눌렀다. 지휘관이 격앙된 현장에서 목격자의 진술에 담긴 과장된 정보를 걸러내지 못하면 더 많은 시민과 소방관이 목숨을 잃는다. 그런 부담도 병의 원인이 됐다고, 김범진은 생각한다. “재난은 살아 있는 거거든요. 100년을 출동해도 똑같은 현장은 하나도 없어요. 시시각각 변하니까요.” 김범진 세종 조치원소방서 현장대응단장이 7월3일 오후 현장 근무 때 가장 많이 이용한 중형 펌프차 앞에 서서 사진을 찍고 있다. 김정효 기자 hyopd@hani.co.kr ‘악몽’ 그래서일까. 김범진은 자주 악몽을 꾼다. 꿈속에서 그는 주로 브레이크가 없는 기차의 운전사가 된다.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

hanitweet /  🏆 12. in KR

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

‘성범죄 전담 재판장’ 이균용, 10건 중 4건은 감형·무죄 뒤집기전담부 재직 시절 성범죄 판결 85건 전수분석85건 중 35건 감형·무죄…형 가중은 5건 불과
더 많은 것을 읽으십시오 »

여직원에게 ‘머리 자르지 않겠다’ 각서받은 기업...어딘가봤더니‘테스트테크’ 특별근로감독 女 노동자에 성희롱 폭언 등 노동관계법 위반 16건 적발 7건 입건·과태료 3110만원
더 많은 것을 읽으십시오 »

이균용 판결 성향 분석…경제·젠더·사법행정 ‘보수’-공권력 ‘진보’2015년 2월~2021년 2월 판결 1천여건 분석
더 많은 것을 읽으십시오 »

[단독] 쿠팡, ‘베스트 상품’ 엠블럼 달고 “백만원 내”…업체 “신종 갑질”쿠팡 선정 ‘어워즈 엠블럼’ 도입…베스트 상품 인증“납품가 빌미로 을에게 강요하는 건 ‘갑질’ 아니냐”
더 많은 것을 읽으십시오 »

[단독] 쿠팡 “엠블럼 달아줄게, 180만원 내”…납품업체 “신종 갑질”쿠팡 선정 ‘어워즈 엠블럼’ 도입…베스트 상품 인증“납품가 빌미로 을에게 강요하는 건 ‘갑질’ 아니냐”
더 많은 것을 읽으십시오 »

민주 '李 단식 중단 밤새 설득...총리 해임건의 추진'[앵커]오늘(16일)로 단식 17일째를 맞은 이재명 대표의 건...
더 많은 것을 읽으십시오 »