유서 써놓고 매년 고쳐 쓴다, 19살 ‘삼풍 알바생’의 그날 [참사의 기억①]

덕분에 가전제품 판매대에서 선풍기 바람을 쐬거나 친구와 수다를 떨었다. 내 생각엔 삼풍 참사와 세월호 참사는 불법 증·개축, 인허가 문제, 안전불감증에서 시작됐단 점에서 비슷했다. 그렇지만 세월호 참사, 광주광역시 화정동 아이파크 붕괴사고, 이태원 참사 등 ‘삼풍 참사’는 다른 모습으로 재현되고 있다. - 삼풍백화점붕괴,아크로비스타,사고공화국,대구지하철화재참사,세월호,이태원참사,광주화정아이파크붕괴,순살아파트,인재,재난관리법,시대탐구1990년대

서울 서초구에 있던 삼풍백화점을 기억하시나요. 지금 윤석열 대통령의 사저 아크로비스타 가 있는 자리입니다. 1995년 이 백화점 붕괴 사고로 502명이 죽고 937명이 다쳤습니다. 한국전쟁 이후 최대 참사. 압축 성장 이면에 위험이 똬리를 틀던 후진국형 인재였습니다. ‘사고 공화국’이란 오명을 벗기는커녕 2003년 대구지하철 화재 참사, 2014년 세월호 참사, 2022년 이태원 참사, 2023년 검단 아파트 지하주차장 붕괴 등이 이어졌습니다. 19살 때 삼풍백화점에서 알바를 하다 등 뒤에서 건물이 무너지는 것을 겪고 간신히 살아난 생존자를 만났습니다. 29년간 자신을 옭아매 온 상처를 꺼낸 그는 말합니다. 기억되지 않는 재해는 반복된다고, 다음 피해자가 당신일 수 있다고.1995년 6월 29일 목요일, 그날 백화점은 이상했다. 실내 온도가 30도에 육박하는데 온종일 에어컨이 나오지 않았다. 한 달쯤 일했는데 이런 적은 처음이었다. 볼멘소리가 나왔지만 아무런 설명이 없었다.

실내가 찜통이어서인지 다른 날보다 손님이 적었다. 오후 5시가 지나자 지하 1층엔 오가는 이가 드물었다. 덕분에 가전제품 판매대에서 선풍기 바람을 쐬거나 친구와 수다를 떨었다. 오후 6시 무렵, 식품 판매대 쪽에서 누군가가 우리를 불렀다. “선민씨랑 ○○씨 이리 좀 와 봐.” 한가해 보이니 다른 일을 시키려 하나 싶었다. “네 갈게요~” 하며 발걸음을 옮기는데 뒤편에서 거센 바람이 몰아쳤다. 전등이 죄 꺼지고 굉음이 귓전을 때렸다. 생전 처음 듣는 소리였다. 본능적으로 몸을 웅크리고 양손으로 머리를 감쌌다. 사방에서 조각들이 쏟아지며 온몸을 할퀴었다. 날카로운 것들을 막아내기엔 반소매 유니폼과 치마는 역부족이었다.

바람이 멎자 곳곳에서 비명이 들렸다. 그제야 건물이 무너졌다는 걸 알았다. 어둠 속에서 서로의 이름을 목이 터져라 불렀다. 간신히 친구를 찾았는데 동시에 경악했다. 친구는 찢어진 이마부터 턱까지 피투성이었고, 난 뒤통수에서 발꿈치까지 건물 파편에 찢겨 성한 곳이 없었다. 유니폼으로 지혈하려 했지만, 합성섬유여서 찢기지 않았다. 일단 나가야겠다는 생각에 사람들이 몰리는 쪽으로 무거운 몸을 옮겼다. 밖으로 향하는 좁은 통로에 인파가 몰려 아수라장이었다. 악다구니 틈에서 가까스로 지상으로 올라서자 뿌연 먼지 사이로 부상자를 실은 작은 버스가 보였다.버스 안도 비명 천지였다. 중년 남성이 머리에 피를 흘리고 있었는데 지혈도 못 한 채였다. 나도 모르게 허벅지를 감쌌던 손수건을 건넸다. 한 여성은 내가 입은 백화점 유니폼을 보더니 “세 살짜리 아이를 잃어버렸다”며 통곡했다. “나도 이렇게 나왔지 않냐. 괜찮을 거다”고 했지만, 지옥이 있다면 여기일 것 같았다.

꽉 막힌 도로를 뚫고 도착한 강남성모병원도 매한가지였다. 응급실 앞 복도 끝까지 피투성이 환자로 꽉 차 있었다. 목덜미부터 다리까지 피가 계속 흘렀는데 더 심한 환자가 많아 과다 출혈로 죽은 뒤에야 내 진료 차례가 올 것 같았다.📌오징어게임 유리 바닥 메우며 가자④한강 20년 과선배 마광수, ‘즐거운 사라’ 쓰고 감방 갔다

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

joongangilbo /  🏆 11. in KR

아크로비스타 사고공화국 대구지하철화재참사 세월호 이태원참사 광주화정아이파크붕괴 순살아파트 인재 재난관리법 시대탐구1990년대

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

NASA, '생명체 가능성' 조사할 목성 위성 유로파 탐사선 발사(종합2보)(로스앤젤레스=연합뉴스) 임미나 특파원=목성의 위성 '유로파'에 생명체가 살 수 있는지 조사할 미 항공우주국(NASA)의 무인 탐사선 '유로...
더 많은 것을 읽으십시오 »

[단독]부당해고 구제 ‘바늘구멍’ 뚫어도 첩첩산중···이행강제금도 ‘배째’노동위원회에 접수되는 부당해고 구제신청이 매년 크게 늘고 있는데 인정률은 점점 떨어지고 있는 것으로 나타났다. 이행강제금 수납 실적은 저조하고, 매년 부당해고 판정을 받은 기...
더 많은 것을 읽으십시오 »

'기억 안 나'→'조금씩 기억'...박대성이 노린 것은 [Y녹취록]■ 진행 : 윤재희 앵커■ 출연 : 김성수 변호사* 아래 텍스트는 실제 방송 내용과 차이가 있을 수 있으니 보다 정확한 내용은 방송으로 확인하시기 바랍니다. 인...
더 많은 것을 읽으십시오 »

[단독] '로펌이 더하네'…부당해고 신고했다 되레 고소당해사무직원부터 변호사까지근로계약서 없는 채용 빈번노동법 위반 고소 매년 폭증
더 많은 것을 읽으십시오 »

세계 곳곳에서 선택된 15명만의 꿈의 전시회! 레고 마스터피스 갤러리! [퇴근 후 방구석 공방]매년 오직 15명만이 이룰 수 있는 전세계 ‘AFOL(Adult Fan of LEGO)‘들의 꿈의 전시회!
더 많은 것을 읽으십시오 »

B2B 힘주는 LG전자 … 'BS 매출 10조로'매년 두자릿수 성장 이어가는프리미엄 사이니지 제품 확대전기차 충전·의료용 모니터등미래 신성장동력 사업도 박차
더 많은 것을 읽으십시오 »