빛의 집에서 통과한 싱글맘의 이유기 [책&생각]

빛의 영역 쓰시마 유코 지음, 서지은 옮김 l 마르코폴로(2023) 남편의 돌연한 이별 선언과 함께 어린 딸과 싱글맘의 삶을 시작하게 된 화자는 낡은 4층짜리 건물 꼭대기 층을 거주지로 선택한다. 1층과 2층은 카메라 가게, 회계사무소, 뜨개질 교습소 등 다양한 상점이

남편의 돌연한 이별 선언과 함께 어린 딸과 싱글맘의 삶을 시작하게 된 화자는 낡은 4층짜리 건물 꼭대기 층을 거주지로 선택한다. 1층과 2층은 카메라 가게, 회계사무소, 뜨개질 교습소 등 다양한 상점이 들어와 있고 3층은 통째로 비어 있으며 엘리베이터도 없이 가파른 계단을 오르내려야 하는 이곳을 살 집으로 선택한 이유는 오직 하나, 빛 때문이었다. 벽마다 창이 있는 이 집은 낮 내내 햇빛이 들어찼고, 붉은색 바닥재 덕분에 빛은 실제보다 더 밝고 따뜻한 기운으로 일렁였다. 화자도 아이도 처음 집을 보러 간 날 이 빛에 반해 다른 불리한 조건들은 따져보지도 않고 둘만의 생활을 시작한다. 그러나 싱글맘의 삶은 녹록지 않다. 작가가 1947년생 일본 여성이고 작품이 발표된 해가 1978년에서 1979년 사이라는 사실을 생각하면 이혼한 여성이 직장에 다니며 홀로 어린 딸을 키우는 일이 지금보다 몇 곱절이나 힘든 일이었을지 짐작조차 어려울 정도다.

소설은 싱글맘의 씩씩한 운명 개척기로 흘러가지 않는다. 아빠의 부재를 불안과 분노 발작으로 드러내는 딸을 버거워하고, 남편이 돌아와 주길 은근히 바라기도 하며, 밤늦게 거리를 배회하며 술을 마시고 돌아와 늦잠을 자는 바람에 직장 동료들과 딸의 어린이집 교사에게 비난받기도 한다. 딸이 죽는 꿈을 꾸면 무의식적으로 딸의 죽음을 바라는 게 아닐까 두려워하고, 이웃집 남자를 유혹하기도 하며, 남편이 돌아오길 바라는 동시에 남편이 찾아올까 두려워한다. 이혼 조정 중인 화자는 이런 자신에게 과연 엄마의 자격이 있을까, 자격 없는 엄마로 몰려 양육권을 뺏기지는 않을까, 끝없는 자기검열에 시달린다. 언뜻 보면 화자의 행위는 모순투성이다. 이혼과 독립을 원하는지 아닌지, 남편이 돌아오길 바라는지 아닌지 확실치도 않다. 심지어 딸을 사랑하는지 아닌지조차 헷갈리는 진술이 곳곳에서 발견된다.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

hanitweet /  🏆 12. in KR

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

[책&생각] 점토판부터 디지털까지, 무한변신하는 책옥스퍼드 책의 역사 제임스 레이븐 외 6명 지음 l 교유서가 l 3만8000원 책의 미래, 아니 ‘지금, 여기’의 존재 의의마저 불투명한 시절이다. 그럼에도 유구한 역사를 가진 책은 여전히 우리 미래에도 함께할 수밖에 없다. 서지사 연구의 대가 제임스 레이븐 교수 등이
더 많은 것을 읽으십시오 »

[책&생각] 추위에 쫓겨 닿은 땅…한국인은 기후난민이었다한국인의 기원 아프리카에서 한반도까지 기후가 만든 한국인의 역사 박정재 지음 l 바다출판사 l 2만4800원 “기근의 참혹이 올해보다 더 심한 때가 없었고 남방의 추위도 올겨울보다 더 심한 때가 없었습니다. 굶주림과 추위가 몸에 절박하므로 서로 모여 도둑질을 하고 있습
더 많은 것을 읽으십시오 »

[책&생각] ‘쓰레기’ 더미가 ‘다른’ 세계로 이끌다한국의 그림책 작가는 어떠한 과정을 통해 만들어질까? 초기에는 출판사가 인맥 등을 통해 직접 발굴하는 것이 대다수였다. 그러다 1999년 문을 연 한국일러스트레이션학교(HILLS)를 비롯해 여러 작가 학교를 통해 체계적인 시스템이 마련되었다. 특히 2013년 개설된 이
더 많은 것을 읽으십시오 »

[책&생각] 한국 문학연구의 거장이 보여주는 ‘혼신의 말하기’한국문학사의 두 공간, 세 가지 글쓰기 김윤식 지음, 윤대석 엮음 l 소명출판 l 1만6000원 국문학자 김윤식(1936~2018)의 생애를 가장 잘 투사한 책의 제목을 꼽자면 ‘혼신의 글쓰기 혼신의 읽기’(2011)일 것이다. 교장이 되라 하여 사범대를 갔다가, 시
더 많은 것을 읽으십시오 »

[책&생각] 아픔은 구경거리가 되어살 것만 같던 마음 이영광 지음 l 창비(2024) 아픔에 대해 ‘생각하는 일’과 ‘아는 일’은 다른가. 다르다. 어떤 아픔을 ‘생각’하는 데서 그친다면 아픔이 유발하는 절절한 생의 감각으로부터 한발 물러날 수 있다. 이때 아픔은 구경거리로 전락한다. 아픔에 대해 생각
더 많은 것을 읽으십시오 »

할아버지 구술 채록을 공적인 역사로 [책&생각]단 한 사람의 한국 현대사 한 개인의 역사에서 모두의 역사로 이동해 지음 l 푸른역사 l 1만7900원 우리는 누구나 ‘포레스트 검프’였다. 톰 행크스 주연의 영화 ‘포레스트 검프’는 1950년대부터 1990년대에 이르는 미국 현대사의 주요 장면 속에 남들보다 다소 모
더 많은 것을 읽으십시오 »