반지하에도 '삶'이 있다 신림동 반지하 김은화 기자
신대방역 도림천 근처의 다세대주택 반지하, 사진만 봐도 어느 골목인지 대충 짐작이 갔다. 나는 2005년에서 2016년까지 10년 남짓, 이 동네 반지하에서 가족과 함께 살았다. 이번 폭우로 신림동 반지하에 살던 일가족 세 명이 참변을 당한 것을 보니, 마치 나의 일부가 잠긴 것 같았다. 지난 며칠간, 나는 비만 오면 잠 못 이루던 그때 그 시절로 돌아가 있었다.그 집은 앓고 있었다. 천장 모서리마다 멍보다 시퍼런 곰팡이가 피었고, 습기 때문에 부엌 찬장은 물론 철재 현관문까지 주저앉고 있었다. 지은 지 40년이 다 된 다세대주택에는 반지하 가구가 넷, 공용 화장실이 두 개 있었다. 화장실이 지상에 있어 정화조가 역류할 일은 없었다. 다만 열 계단이나 내려가야 하는 낮은 지대에 위치한 탓인지, 집 안이 항상 습했다.
가난은 비참한 기분으로 끝나지 않는다. 육체적으로도 반드시 대가를 치르게 한다. 곰팡이 및 바퀴벌레와 동고동락한 결과, 나는 비염을 얻었다. 어느 겨울에는 비염 약을 먹어도 한 달 내내 낫지 않아, 친구네 집으로 피신했다. 하루 만에 코가 뚫리더니 사흘 만에 비염이 나았다. 지금은 지상에서 몇 년째 살다보니 1년에 한번 비염이 발병할까 말까 할 정도로 증세가 호전되었다. 하지만 여전히 맵거나 뜨거운 음식을 먹으면 반사적으로 콧물이 흘러나온다. 반지하는 내게 비염이라는 만성 질환을 남겼다. 그 절실한 삶의 공간을 두고, 청천벽력 같은 소식이 닥쳤다. 재계약을 마친 지 한 달이 지났을 무렵, 주인이 집을 리모델링해야겠다며 나가달라고 했다. 반지하 세대 포함, 모든 가구가 이사에 동의한 뒤였다. 우리는 그렇게 호락호락 나갈 수 없었다. 법적으로 보장된 거주 기간이 있는 데다, 오빠가 오랫동안 준비해온 시험이 몇 달 뒤로 다가와 있었다. 완강하게 버티자 집 주인이 한 수 접고 들어왔다. 같은 금액대의 월세 집을 찾아 이사비를 지원하고 6개월 뒤에 떠나는 조건으로 이주에 합의했다.집 주인이 우리를 이주시키려 찾아낸 집은, 생각보다 훌륭했다. 같은 반지하이긴 해도 남향이라 창문으로 햇빛이 들어왔다. 앞뒤로 마당이 있어, 낯선 사람으로부터 사생활도 보호할 수 있었다. 덕분에 여름에도 창문과 현관문을 동시에 열어 환기하는 것이 가능했다. 두툼한 단열재를 발라 곰팡이도, 바퀴벌레도 없었다. 그 집에서 비로소 휴식다운 휴식을 취할 수 있었다.
그 집에서 우리는 삶의 기반을 하나하나 다져나갔다. 나와 오빠는 원하던 직장에 정규직으로 취직했다. 빚을 갚고 저축하기 시작했다. 이제 좀 희망이 보이나 싶었는데 엄마가 쓰러졌다. 노쇠해가는 몸으로, 10년간 반지하에 살며 무리하게 일한 대가였을까. 치료될 수 없는 질병을 얻어, 엄마는 임금 노동에서 은퇴했다. 몇 년 뒤 자식들이 결혼하고 나자, 엄마는 신림동 반지하에 홀로 남겨졌다.
대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인
Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.
“여성 비중 높으면 성평등? 우습다” 권성동 주장 확인해보니권성동 국민의힘 원내대표가 여성가족부의 ‘버터나이프크루’(성평등문화추진단) 사업을 연일 비판하고 나서면서 ‘한국영화 성평등 지수 측정’ 프로젝트를 정조준했다. 그러나 그의 주장과 달리 제작진 및 출연자(등장인물) 비중을 성평등 척도로 삼는 건 국내외에서 흔히 쓰는 방식이다.권성동 원내대표는 지난 13일 “버터나이프 크루와 같은 사업에 혈세가 3년 동안 들어갔다는 것이 개탄할 일”이라며 “버터나이프 크루의 어떤 사업은 한국영화에 성평등 지수를 매겼다. 여성 감독, 여성 작가, 여성 캐릭터 등 여성 비중이 높아야 성평등이라고 주장하는
더 많은 것을 읽으십시오 »
주호영 '4가지 주장 있다'...이준석 가처분 신청에 조목조목 반박이 전 대표는 비대위를 무력화시키기 위해 가처분 신청을 냈습니다.주호영 이준석 국민의힘 비대위
더 많은 것을 읽으십시오 »
사우디, “여성 권리 주장” 트윗 올렸다고 34년형 선고셰하브는 2021년 체포돼 1심 재판에서 6년형을 선고받았다. 이번에 항소심 재판에서 형량은 34년으로 더 늘었고, 복역을 마친 뒤엔 34년간 여행 금지 처분까지 보태졌다.
더 많은 것을 읽으십시오 »
아동학대를 막기 위해 필요한 일들[주장] 아동학대 신고의무자 규정 및 아동학대 신고자 보호 조치 개선해야
더 많은 것을 읽으십시오 »
위안부 할머니들 또 모욕한 램지어, 선 넘었다위안부 할머니들 또 모욕한 램지어, 선 넘었다 마크_램지어 위안부 윤미향 아리마_데츠오 정대협 김종성 기자
더 많은 것을 읽으십시오 »
김미화, 전남편 명예훼손 고소 '외도·혼외자 주장 사실무근'전 남편을 고소한 이유는 그가 유튜브 채널에서 한 발언 때문이었습니다.김미화 전남편 고소
더 많은 것을 읽으십시오 »