문학이 하는 일, 슬픔에 귀를 여는 것 [김명인 칼럼]

김명인 | 문학평론가·인하대 명예교수 한강의 노벨상 수상과 관련한 많은 후일담들이 있었지만 그중에서 단연 흥미로운 것은 애국심과 혐오감정 사이에서 혼란에 빠진 극우파들의 반응이었다. 일부 우익단체 구성원들은 “제주 4·3폭동 미화와 광주사태 미화

‘소년이 온다’에 나오는 “네가 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해 내 삶이 장례식이 되었다”는 구절이야말로 트라우마 기록으로서의 작품의 핵심을 응축한 구절이다. … 한강의 소설들은 아직도 더 많은 애도가 필요한 이 세상을 위한 기도서로서 제출된 것이라고 할 수 있다. 하지만 이것은 한강만의 세계가 아니라 식민지와 분단과 군사독재와 양극화 속에서 두터운 고통의 자양을 얻어온 한국 문학이 가진 기본값이며 동시에 비슷한 크고 작은 비극들에서 탄생한 세계 문학의 기본값이기도 하다.한강의 노벨상 수상과 관련한 많은 후일담들이 있었지만 그중에서 단연 흥미로운 것은 애국심과 혐오감정 사이에서 혼란에 빠진 극우파들의 반응이었다.

여기서 새삼스럽게 5·18과 4·3의 진실에 대해 논변할 생각은 없다. 친분이 있는 사이라면 함께 광주의 5·18민주화운동기록관이나 제주의 4·3평화공원 같은 곳을 관람하면서 차분히 이야기를 나누면 좋겠지만, 그런 소통의 기회가 없다면 확증편향의 시대에 서로 다른 미디어를 통해 무너진 바벨탑 아래 선 사람들처럼 각기 다른 말만 할 테니 그것도 피곤한 일이다. 다만 한강의 두 작품이 과연 그들이 말하는 것처럼 ‘광주사태’와 ‘제주 4·3폭동’을 미화한 작품인가, 그리고 ‘자유 대한민국’의 정체성을 부정하는 작품인가에 대해서는 이야기가 좀 더 필요할 것 같다. 나는 작가 한강과 개인적 친분도 없어서 그의 현대사 인식과 이른바 ‘국가관’이 어떤 것인지 잘 모른다. 다만 나는 그의 작품들을 읽었을 뿐이고, 그 작품들을 읽는 데에 작가의 현대사 인식이나 국가관 여하는 전혀 장애가 되지 않는다고 생각할 뿐이다.

나도 이 구절을 읽으면서 눈물을 쏟았던 기억이 새롭다. ‘소년이 온다’가 나올 무렵은 세월호 참사의 충격이 온 나라를 휩쓸 때이기도 했다. 사랑하는 사람의 갑작스러운 죽음은 장례식을 치르건 아니하건 남은 사람들의 삶을 오래도록 장례식으로 만든다. 굳이 5·18과 4·3만이 아니다. 삼풍백화점 붕괴 참사, 대구 지하철 화재 참사, 용산 철거민 참사, 세월호 참사, 이태원 참사 등 수많은 크고 작은 참사들에서 살아남은 사람들이나 가족을 잃은 사람들의 장례식 같은 삶의 고통을 한강은 이 두 작품을 통해서 보여준 것이며, 한강의 소설들은 아직도 더 많은 애도가 필요한 이 세상을 위한 기도서로서 제출된 것이라고 할 수 있다. 하지만 이것은 한강만의 세계가 아니라 식민지와 분단과 군사독재와 양극화 속에서 두터운 고통의 자양을 얻어온 한국 문학이 가진 기본값이며 동시에 비슷한 크고 작은 비극들에서 탄생한 세계 문학의 기본값이기도 하다.

그런데 왜 노벨문학상뿐만 아니라, 국내외의 수많은 문학상들은 그 많은 문학들 중에서 김아무개 작가 말대로 하필 이런 “부정적 감성”들로 가득하며 “사회 불평불만 세력”을 주인공으로 내세운 문학들을 주목하고 그들에게 상까지 주는 것일까. 예술가들의 조상은 사람들의 슬픔과 고통을 치유해주는 주술사나 영매들이다. ‘부정적 감성’들을 다룬 문학들이 여전히 번성하는 이유는 독자들이, 세상 사람들이 그만큼 제가끔의 슬픔과 고통과 불안과 분노에 대한 답을 얻고 싶어 하고 최소한 누군가가 자기를 대신해서 그 아픈 마음을 위로해주기를 바라기 때문이다. “타인과 세상에 대한 포용이나 사회적 규범의 중요성”을 역설하는 일은 기득권층과 독재자들이나 하는 말이다. 그 지겨운 말들을 왜 문학을 통해 다시 들어야 하는가. 만 사람이 즐겁다고 해도 단 한 사람이 슬퍼한다면 누군가는 그의 슬픔에 귀를 기울여야 한다. 그것이 원래 문학이, 작가가 하는 일 중에 가장 중요한 일이다.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

hanitweet /  🏆 12. in KR

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

[류영욱의 올어바웃 스포츠] 팬 미치게 하는 '숙적 관계' 싸울수록 돈이 된다너에게만은 못 진다한국야구 기아 vs 삼성메호대전 메시 vs 호날두경쟁 관계 치열할수록팬들 충성심도 강해지고주머니 여는 것 주저안해MLB 양키스·레드삭스죽일듯 경쟁하면서도구단가치는 동반상승
더 많은 것을 읽으십시오 »

조국 “尹 탄핵소추안 초안 조만간 공개”취임 100일 맞은 조 대표 간담회 “민주당과 정책적 차이점 명백 담대한 소수 여정 계속할 것”
더 많은 것을 읽으십시오 »

한미 국방 “北 러시아 파병 가장 강력히 규탄”…작계에 ‘북한 핵 사용’ 시나리오 반영30일 한미 안보협의회의 공동성명 “北 핵 사용상황 포함하는 것 논의”
더 많은 것을 읽으십시오 »

이재명 “정권 위해 국민 억압하는 경찰 용서 못 해, 예산 심사서 반영할 것”“권력 호위하느라 해선 안 될 일 너무 많이 벌여, 권력 몽둥이 된 경찰 반드시 뜯어고칠 것”
더 많은 것을 읽으십시오 »

320야드 펑펑 날리고 핀에 딱 붙는 아이언 샷…한국에 뜬 안병훈·김주형DP월드투어·KPGA 공동 주관 제네시스 챔피언십 24일 개막 21일 골프장 파악 나선 안병훈 PGA 톱랭커다운 경기력 선보여 3개 홀은 김주형과 동반 플레이 “멋진 모습 보여줄 것” 각오 전해
더 많은 것을 읽으십시오 »

윤석열 부부가 모르는 것 한가지 [강준만 칼럼]강준만 | 전북대 명예교수 역대 대통령들이 저지른 과오들엔 그 나름의 이유는 있었다. 국민의 입장에서 결코 용납할 수는 없어도 왜 그런 일이 벌어졌는지 이해는 할 수 있었다는 뜻이다. 예컨대, 탐욕에 이성이 마비되어 저지른 범죄는, 동서고금을 막론하고 탐욕
더 많은 것을 읽으십시오 »