1990년대 중반 입사해 30년간 대통령 경호관으로 근무한 가상의 인물 김경호를 통해 혹독했던 신임 교육과 경호 현장의 뒷이야기, 그리고 보이지 않는 곳에서 헌신하는 경호관들의 삶을 재구성한 에세이.
이 글은 경호처를 둘러싸고 벌어진 여러 가지 에피소드를 1990년대 중반 대통령 경호처에 입사해 경호관 으로 근무한 '가상의 인물'을 중심으로 재구성한 것입니다. - 기자 말 그러니까 30여 년 전 대통령 경호관 으로 임용되었을 때만 해도, 30년을 근무하게 되리라고는 상상할 수 없었다.
당시만 해도 인사 명령이 나면 보따리를 챙겨 집으로 돌아가야 하는 별정직 공무원 신분이었다. 김영삼 정부에서 김대중 대통령 취임식 행사 준비를 총괄한 선발부장이 취임식을 마치고 짐을 싸는 모습을 곁에서 지켜보기도 했다. 아직 40대 중반의 부장이었다. 그것이 곧 자신의 미래일 것이라 어렴풋이 여겼는데, 어느새 30년이 흘렀다.
김대중 정부에서 특정직으로 전환되며 신분이 안정되고, 이명박 정부에서 정년이 55세에서 58세로 늘어난 덕분이었다. 때로는 조기퇴직으로 세컨드라이프를 설계하지 못한 것이 아쉬웠지만, 다음 달부터 공무원 연금을 수령하게 된다는 사실을 작은 위안으로 삼았다. 그해 겨울 김경호는 작은 가방 하나를 들고 신무문을 지나 경복궁 안에 있던 30경비단 연병장으로 향했다.
경회루 북쪽, 차가운 흙과 바람 위에 군 부대가 주둔하고 있었다. 그곳은 조선시대 임금의 어진을 모신 태원전과, 왕과 왕비가 세상을 떠났을 때 시신을 잠시 모셔 두던 빈전이 있던 자리였다. 일제가 1915년 태원전과 빈전을 허물고, 조선총독부와 총독 관저를 경호하는 일본군 부대를 들여놓으면서 그 일대는 오랫동안 군사 지역으로 묶였다. 그런 역사적 층위를 또렷이 되짚어볼 여유는 없었다.
차가운 공기 속에서 숨을 고르며 그는 마음속으로 다짐했다.
"국가의 심장을 지키는 사람이 되겠다. " 그날의 다짐은 어쩌면 너무나 단순했지만, 그가 통과해야 했던 시간과 현장은 결코 단순하지 않았다. 한 인간이 국가의 심장을 지키는 대통령 경호관이라는 신분으로 다시 태어나기 위한 신임직원 교육은 혹독했다. 대부분 20대 후반이었는데, 검은색 훈련복이 일상복이 되면서 개인적인 용무를 챙길 여력은 거의 사라졌다.
말 그대로 걸음마부터 다시 배우는 교육이었다. 말보다 눈빛이 중요해지는 세계에서, 훈련은 날마다 김경호의 한계를 조금씩 부숴 나갔다. 새벽 공기를 가르며 경복궁 일대를 '구보'했고, 구령 소리와 땀 냄새가 뒤섞인 그곳에서 그는 누군가의 그림자로 살아간다는 것이 무슨 의미인지 몸으로 배웠다. 경호관은 무엇 하나를 깊게 꿰뚫기보다, 모든 것을 얄팍하게나마 빠르게 파악할 수 있어야 한다는 점을 서서히 깨달았다.
그렇게 몸과 감각을 다시 짜 맞추는 시간이, 국가의 심장을 지키는 사람으로 재탄생하는 통과의례였다. 국가의 심장을 지키는 일 김경호에게는 의아스러운 점도 있었다. 첫날 모였던 동기가 전부가 아니라는 사실이었다. 이튿날이 되자 새로운 동기가 조용히 합류해 같은 훈련복을 입고 구보 대열에 섰다.
신임직원 공개채용에 응시해 필기시험을 통과하고 몸을 만들기 위해 애쓴 게 의미 있는가 싶기도 했다. 훈육관은 그저"동기로 함께 교육·훈련을 받을 것"이라는 말로 상황을 간단히 정리했다. 대통령을 멀리 있는 발치에서라도 볼 수 있기를 기대했지만, 그런 날은 좀처럼 오지 않았다. 군 특수부대 교육의 마지막으로 공수훈련에서 강하를 마친 뒤에야 비로소 행사장에 들어설 수 있었다.
행사장 참관을 하며 선배 경호관들의 날렵한 동작과 매서운 눈빛을 곁눈질로 따라 본 뒤, 이동하는 대통령 차량을 스쳐 본 것이 전부였다. 그 거리감 속에서 국가의 심장을 지키는 일은 화려한 장면보다 보이지 않는 준비와 반복으로 이루어진다는 사실을 깨달았다. AD 겨울에 시작된 신임 직원 교육훈련은 더위가 시작할 무렵에야 겨우 끝을 볼 수 있었다. 동기들은 전원 선발부서로 배치됐다.
미리 행사장에 나가 안전조치를 맡아, 현장을 일체의 위험이 존재하지 않는 '진공 상태'로 만들어야 하는 부서였다. 부서 배치를 받은 첫날, 한 선배 경호관이 100원짜리 동전 하나를 쥐여 주며 자판기 커피 열 잔을 뽑아오라고 했다. 청와대 경내 자판기는 10원짜리 동전 하나면 되는 줄 알았던 터라, 김경호는 자판기 앞에서 자신이 지금 어디에 있는지 되묻게 됐다. 현장부서의 분위기는 냉정했다.
얼마 전 선배 경호관들이 머리를 맞대 이론 교육서인 '경호교범'을 펴냈지만, 경호 실무는 교범이 아니라 현장에서 반복되는 경험을 통해서만 온전히 전수되고 있었다. 종이에 적힌 문장보다, 차가운 바닥과 날선 지적이 몸에 먼저 새겨지는 세계였다. 선발부서는 행사장에서 실제 직무를 수행하며 노하우를 몸으로 익혀야 했다. 경호계획서를 축소 복사해 달달 외우는 것은 기본이었다.
그렇게 잠을 쪼개가며 계획서를 몽땅 머릿속에 집어넣어도, 허를 찌르는 선배 경호관의 질문 앞에서는 속수무책인 순간이 잦았다.
"행사장 주변 직가시 건물은 몇 개인가? " 그 질문은 경호계획서 어디에도 명시돼 있지 않았다. 언제, 어디서나 깨질 준비를 해야만 했다. 이어몰드를 착용하고 있어도 약어로 오가는 무전 내용을 알아듣지 못하는 일은 셀 수 없었고, 행사장 동선 파악이 미흡해 선배의 호통을 듣는 것도 예외가 아니었다.
한 번은 행사 종료 직후 차량 위치 보고가 30초 늦었다는 이유로 동기 전원이 얼차려를 받기도 했다. 그 혹독한 훈련 속에서 김경호는, 국가의 심장을 지키는 일은 화려한 의전이 아니라, 시간 한 조각과 시야 한 칸까지 통제하는 냉정한 실무의 연쇄 위에 서 있다는 사실을 조금씩 알아갔다. 그가 처음으로 '경호관이 되었다', 느낀 순간 그날 밤, 김경호는 늦은 시간까지 텅 빈 주차장을 서성이며 스스로를 돌아보았다.
"왜 나는 이토록 서툰가. " 자책은 길었지만, 포기는 선택지에 없었다. 직속 선배에 의한 도제식 교육은 따뜻함과는 거리가 멀었다. 선배는 등을 토닥이기보다, 침묵으로 가르치거나 장광설로 압박을 더했다.
그 모든 것이 자연스럽게 '교육'이라는 이름으로 통용되고 있었다.
"보고는 짧게, 판단은 길게. " 선배가 남긴 한마디는 칭찬이라기보다 버거운 숙제에 가까웠다. 김경호는 수첩에 빼곡히 메모를 쌓아 올리며 자신을 단련해 나갔다. 어느 날 선배가 무심히 내뱉은 한마디가 그 시간을 통째로 덮었다.
"이제는 내 등을 맡길 수 있겠다. " 그 말은 김경호가 처음으로 '경호관이 되었다'고 느낀 순간이었다. 자신이 보지 못하는 방향의 위험까지도 대신 책임져 줄 수 있는 존재로 인정받았다는, 절대적 신뢰의 선언이었기 때문이다. 김경호에게 신뢰를 건넨 선배는 1988년 임용된 공채 1기였다.
부서 배치 후 한 달도 채 지나지 않은 어느 날, 선배가 김경호에게 물었다.
"'007가방'에 무엇이 들어 있는지 아느냐. " 영국 스파이 영화의 주인공 제임스 본드를 상징하는 007가방은, 고위 공직자 수행원이 들고 다니는 단단한 서류가방으로 알려져 있었다. 김경호는 당연히 서류나 통신 장비, 보안 장비가 들어 있을 것이라 짐작했다. 그러나 선배는 자신의 신임 시절 경험을 들려주었다.
"내가 처음 배치 받았을 땐, 007가방이 도시락 가방으로 쓰였지. " 그러면서 덧붙였다. "경호관은 항상 반듯하게, 폼나게 지내야 한다. " 그 말을 통해 김경호는, 경호관이란 직업이 단지 위험을 막는 사람을 넘어, 스스로를 어떻게 연출하고 관리해야 하는 존재인지를 어렴풋이 깨달았다.
동시에 경호관들을 위한 구내식당이 들어선 게 그리 오래된 일이 아니라는 사실을 알게 되면서, 이 직업의 일상과 상징 사이에 놓인 간극을 실감했다. 경호처의 시간은 훈련과 현장만으로 채워지지 않았다. 승진은 또 다른 전쟁이었다. 7급 공무원으로 임용되어 6급까지는 연차에 따른 자동 승진이었지만, 5급 경호사무관이 되는 길에는 분명한 '차례'가 있었다. 연공서열과 평가, 그리고 보이지 않는 경쟁.
진급 대상자 명단이 돌 때마다 사무실의 공기는 묘하게 얼어붙었다. 그는 현장에서의 성과로 인정받고 싶었지만, 조직은 때로 다른 잣대를 들이밀었다. 첫 승진 심사에서 그는 탈락했다. 이유는 명확하지 않았다.
누구도 설명하지 않았다. 현장에서 몸을 던졌던 시간이 숫자와 평정표로 환산되는 순간, 그는 처음으로 조직의 벽을 실감했다. 그 벽은 물리적 장벽이 아니라, 말해지지 않는 기준과 침묵의 규칙으로 이루어진 것이었다. 경호관의 본능과 조직의 방침 사이에서 갈등 다음 해 그는 결국 경호사무관으로 진급했다.
축하 인사를 받을 때는 분명 기뻤지만, 동시에 마음은 한층 무거워졌다. 계급장은 권한이 아니라 책임이라는 사실을 이미 알고 있었기 때문이다. 후배들의 실수는 이제 자신의 책임이 되었다. 현장에서 작은 오류가 발생하면 그는 먼저 사과했다.
"제 불찰입니다","죄송합니다"라는 말을 입에 달고 살며 체면을 깎았지만, 팀은 오히려 단단해졌다. 모든 상급자가 책임을 떠넘기지 않는 원칙을 공유한 것은 아니었다. 때로는 도저히 받아들이기 어려운 지시를 받기도 했다. 안전상 위험이 명확한 동선이었지만, 상급자는"행사 분위기를 해치지 말라"며 경호 배치를 축소하라고 지시했다.
김경호는 조심스럽게 반대 의견을 냈다.
"위험 요소가 큽니다. " 돌아온 말은 차가웠다. "이미 결정된 사항이야. " 충성과 책임 사이에서 어느 쪽에 서야 하는지 스스로에게 다시 묻지 않을 수 없었다.
그날 밤 김경호는 쉽게 잠들지 못했다. 경호관의 본능과 조직의 방침 사이에서 갈등했다. 그는 최소한의 안전장치를 보강하며, 지시를 따르되 위험을 줄이는 쪽으로 움직였다. 행사는 무사히 끝났지만, 그는 스스로에게 물었다.
"나는 옳았는가. " 경호는 단순한 복종이 아니라 책임의 균형이라는 사실을 그때 절감했다. 터무니없는 보고서 지시가 내려온 일도 있었다. 이미 충분히 검증된 보안 계획을 두고"윗선의 민원이 있으니 해당 인원의 신원확인 절차를 생략해 달라"는 내용이었다.
그는 지켜지지 않는 원칙이 무슨 소용이 있는지를 고민했다.
"우리는 위신을 지키는 조직인가, 안전을 지키는 조직인가. " 그 질문은 그의 내면에 오래 남았다. 그날 이후로 그는 경호 계획서를 펼칠 때마다, 서명란보다 먼저 원칙 조항을 훑어보는 습관을 갖게 되었다. 그럼에도 동기들이 저마다의 사정으로 하나, 둘 사표를 낼 때 김경호는 조직을 떠날 생각을 한 일이 없었다.
현장에서 마주한 후배들의 눈빛 때문이었다. 실수에 주눅 든 신임 직원에게 그는 자신의 초임 시절 이야기를 들려주었다.
"나도 무전기 채널을 틀린 적 있다. " 후배는 웃었고, 팀은 조금 더 가까워졌다. 정보 부서로 이동했을 때 그는 또 다른 벽을 만났다. 정보 분석과 위협 평가에서 성과를 내도, 현장 경험이 부족하다는 이유로 평가는 인색했다.
반대로 현장에 복귀하면"행정 경험이 약하다"는 말이 따라붙었다. 그는 어느 쪽에서도 완벽하지 않았다. 그러나 그는 포기 대신 균형을 택했다. 밤에는 보고서를 읽고, 낮에는 현장을 뛰었다.
그렇게 두 세계를 오가는 삶은 고단했지만, 경호를 단순한 기술이 아닌 책임과 성찰의 작업으로 받아들이게 만든 시간이었다. 30년 경력의 자존심을 순식간에 무너뜨린 한 마디 그리고 2025년 새해를 맞았을 때, 윤석열 대통령에 대한 체포영장 집행이라는 초유의 상황이 펼쳐져 있었다. 한남동 관저 앞은 혼란과 분노, 법과 권한의 충돌로 얼어붙었다. 그는 계급 정년을 코앞에 두고 다시 현장 경계선 위에 섰다. 일부는 외쳤다.
"윤석열의 사병이다. " 그 말은 30년 경력의 자존심을 순식간에 무너뜨렸다. 김경호는 떠올렸다. 첫 탈락의 밤, 터무니없는 지시 앞에서의 고뇌, 승진의 기쁨과 무게.
자신은 특정인을 위해 존재한 적이 없다고, 언제나 직무를 수행하며 헌정 질서를 지키려 했다고 믿어왔다. 그러나 세상의 언어는 단순했다. 그는 관저를 떠나지 못한 채 밤을 지새우며 스스로에게 물었다.
"나는 무엇을 지켜왔는가. " 그 자리가 자신의 자리여야 한다는 자괴감에 짓눌렸다. 새벽이 다가올 무렵, 그는 노트북을 켰다. 국민께 전할 대국민 메시지를 한 줄씩 적어 내려갔다.
'대통령 경호 임무를 수행하는 직원으로서 아래의 사항을 밝힙니다. –대통령의 비상계엄 관련 사법부의 판단을 존중하고, 체포영장 집행의 정당성을 인정합니다. –대통령 체포영장 집행에 관한 지휘부의 부당한 명령에 따르지 않고, 관저 동원 직원의 조속한 복귀를 촉구합니다. –어떠한 정치적 개입도 거부하며, 국민의 신뢰를 받는 경호처 실현을 위해 헌신하겠습니다.
' 1월 9일 아침이 밝아오자, 마음이 통할 것이라 여긴 후배 간부에게 내용을 전하며 연대 서명을 제안했다. 하지만 그 답은 끝내 돌아오지 않았다. 1월 15일 체포영장 집행이 이뤄지기까지, 그의 메시지는 서랍 속에 머물러 있었다. 충성이라는 이름으로 침묵을 강요받는 조직의 초상을 조용히 증언하고 있었다. 누구는 아프니까 청춘이라고 했는데, 김경호에게 아픔은 깨달음으로 이어지는 통로였다.
그는 지나온 날들을 차분히 돌아봤다. 조직이 더 투명하고, 더 원칙 중심으로 운영되었다면, 적어도 '윤석열의 사병'이라는 말은 쉽게 나오지 않았을 것이라는 사실을. 상급자의 자의적 판단이 아니라, 명문화된 절차와 독립적 판단 체계가 견고하게 작동했다면, 경호관들이 저마다 오명을 뒤집어쓰는 일도 발생하지 않았을 것이다. 정년을 앞둔 지금, 김경호는 후배들에게 말하고 싶었다.
"진급은 목표가 아니라 과정이다. 계급이 높아질수록 더 많이 의심하고, 더 많이 공부해야 한다. 무엇보다 터무니없는 지시에 침묵하지 말라. 침묵은 편할지 몰라도, 책임은 오래 지속된다.
" 충성은 위로 올리는 다짐이 아니라, 옳고 그름을 가르는 최소한의 기준 위에서만 의미를 갖는다는 점을 그는 뒤늦게 확인했다. 그런 말을 직접 전할 겨를도 없이, 중간 간부 역할을 하던 후배 몇몇이 정년을 앞둔 자신보다 먼저 사직서를 냈다는 소식을 전해 들었다. 정년을 보장받는다는 말에 가슴이 뛰던 시절을 떠올리면, 지금의 현실은 안타까움 그 자체였다. 오래전 동기들이 입사 초기에 사직을 고민했을 때는 며칠이고 붙잡아 더 나은 조직을 함께 만들어보자고 설득이라도 해봤는데, 이제는 그럴 수조차 없었다.
이미 윤석열 정부 출범 무렵부터 사직 행렬의 조짐은 곳곳에서 감지되고 있었다. 사소한 일에도 징계 위험을 감당해야 하는 구조 속에서, 예전과 달리 중간 간부들까지 들썩였다. 조직을 충분히 이해하고, 자신이 무엇을 해야 하는지 잘 알 법한 후배들이 먼저 떠나는 모습을 지켜보며, 김경호는 마음속으로 중얼거렸다.
"이러다가 오래 못 가지…"라는 말은 예언이 아니라, 이미 시작된 균열을 인정하는 고백에 가까웠다. 이젠 '체포영장 집행 저지로 인한 내란 가담 혐의'가 조직 전반을 휘감고 있는 형국이다. 경호 요원들은 평생 한 가지 임무를 배워왔다. 대통령의 생명과 안전을 지키는 것, 그것은 법률 조문을 머리로 익히는 것보다 먼저 몸에 각인된 직접적 본능이었다.
법과 경호, 두 개의 국가 기능이 한 공간에서 충돌할 때, 철저한 계층구조 속에서 움직일 수밖에 없었다. 개인의 판단보다 중요한 것은 지휘 체계였고, 현장 경호관은 그 체계를 유지해야 했다. 결국 경호요원들은 각자의 선택을 통해 지휘 체계를 스스로 와해시켰다. 김경호는 묻고 싶었다.
맹목적 충성을 절대가치로 삼아 국가 권력의 구조적 딜레마 상황을 만든 것은 누구였는가, 충성이란 이름으로 어디까지가 용인되고 어디서부터가 책임이어야 하는가. 이제 후배들은 뚜렷하게 알고 있다. 경호기관이 대통령 개인에게 충성하는 조직이 되어서는 안 된다는 원칙과, 대통령의 안전을 지켜야 한다는 현실 사이에서 균형을 찾기 위해 몸부림쳐야 한다는 것을 말이다. 김경호도 알고 있다.
조직은 결코 완벽하지 않았지만, 그 안에서 자신이 할 수 있는 만큼 최선을 다했다는 것을. 그는 경호처가 더 나은 조직이 되기를 바란다. 승진이 줄 세우기가 아니라 역량의 인정이 되고, 상급자의 판단이 자의가 아니라 원칙에 기반하며, 정치의 소용돌이 속에서도 흔들리지 않는 독립성을 갖추는 조직. 누구도 '사병'이라는 오명을 쓰지 않아도 되는 구조.
그것이 김경호가 30년 동안 조직에 영혼을 갈아 넣으며 얻은 결론이었다. 충성은 사람에게가 아니라, 헌정 질서와 국가 공동체를 지키기 위한 최소한의 기준 위에서만 의미를 갖는다는 깨달음이, 그의 마지막 경계선 위에 조용히 남았다. 김경호는 청와대 연풍문을 나서며 마지막으로 뒤를 돌아본다. 1996년의 청년은 수많은 상처와 배움을 안고 이제 시민으로 돌아간다. 그러나 그의 시간은 헛되지 않았다.
실수 속에서 성장했고, 좌절 속에서 단단해졌으며, 오해 속에서도 끝내 원칙을 놓지 않았다. 수많은 행사장과 새벽 구보, 무전 소리와 호통, 때로는 억울한 평가 속에서 그는 스스로에게 묻고 또 물었다.
"나는 무엇을 지키고 있는가. " 그 질문이 있었기에, 충성은 권력자의 그림자에 머무르지 않고 헌정 질서와 시민의 안전을 향한 책임으로 조금씩 방향을 틀 수 있었다. 연풍문을 나서는 그의 뒷모습에는, 한 직업인이 남긴 세월과 함께 한 시대의 경호가 품어야 할 숙제가 고요히 겹쳐져 있었다. 김경호는 믿는다.
진정한 경호관은 계급으로 완성되는 것이 아니라, 갈등과 성찰 속에서 만들어진다는 것을. 명령과 복종 사이, 안전과 편의 사이, 충성과 법 사이에서 수없이 흔들리고 의심한 시간이야말로 경호관을 경호관답게 빚어낸다고 생각한다. 그 믿음이 앞으로의 경호처를 더 곧고 강한 조직으로 이끌 작은 씨앗이 되기를 그는 조용히 소망한다. 더불어 경호는 누구를 위해 존재하는가에 대한 답을 찾아가는 과정, 곧 권력자의 신변을 넘어 시민과 체제의 정당성을 지키는 길을 모색하는 과정이야말로 경호처가 성숙한 조직으로 나아가는 유일한 통로라는 것을.
충성이 사람을 향한 맹목이 아니라, 사회를 향한 책임이 되는 그날을 떠올려 본다. 김경호는 마지막으로 청와대에서의 30년을 파노라마처럼 떠올린 뒤 천천히 발걸음을 돌린다. 그가 남긴 질문들은 이제 경호처의 몫으로 남았다.
Please follow us on Google to support us