양희은 | 가수 노란 은행잎이 바람에 제법 날리던 날 모임 식구들은 냉면집을 찾았다. 가게 문 여는 시간보다 20여분 일찍 도착했지만 이미 내 앞에 18명의 대기자가 있었다. 밖에 서서 기다리자니 바람도 쌀랑하고 아니나 다를까 콧물과 재채기가 시동을 건다.
노란 은행잎이 바람에 제법 날리던 날 모임 식구들은 냉면집을 찾았다. 가게 문 여는 시간보다 20여분 일찍 도착했지만 이미 내 앞에 18명의 대기자가 있었다. 밖에 서서 기다리자니 바람도 쌀랑하고 아니나 다를까 콧물과 재채기가 시동을 건다. 차 안에 들어가 기다리자니 친구들이 차례로 도착, 일단 여자 셋이 차 안에서 그간의 안부를 묻는다. 두루 나눠 먹으려고 반듯하고 하얀 식빵을 샀다는 후배에게 나도 친구가 권하는 바람에 먹어봤다고 했다. 비싸진 않아도 아침에 구워 먹음 좋을 것 같아 들고 왔다는 마음씨 고운 후배, 울산 사는 지인에게 선물로 두봉지나 사서 기차 타고 가면서 행여 식빵 모양이 찌부러질세라 양손에 한봉지씩 곱게 들고 갔더니만 그 동네 아파트 앞에 그 빵집이 있더란다. 이튿날 아침의 톡 “언니! 이 식빵 미쳤어. 최고 최고. 굽는데 우유 냄새 진동 … 처음이야 ㅋ.” 우리 모임 여섯 사람의 아침이 최고의 빵 굽는 냄새에 취해 행복했다.
가을따라 바다 건너 사는 친지들이 많이 다녀갔다. 방을 얻었지만 한곳에 머물지 않고 하루가 멀다고 바람 따라 여행을 떠난다. 세상에! 무슨무슨 범선을 타고 몇몇 항구 구경하고 지방마다 다니면서 자기 사는 땅엔 없는 생들기름을 몇병씩 사고 몸에 좋다는 무슨무슨 청도 사고 친정집 털어가듯 필요한 먹거리를 구하더니만 떠날 짐을 싼다는데 빵은 버릴망정 우리나라에서 구하고 선물 받은 건 하나도 남김없이 잘 포장해 넣었단다. 우리 유전자 안에 새겨진 냄새와 맛의 기억은 이렇게 진하구나. 어린 날의 그 맛이 결국 뒷덜미를 잡는구나. 친구는 도착해서 짐 풀면 우리 집으로 온다. 내가 차려준 밥상에서 아무것도 남기지 않고 물장수 상을 만든다. 냉면집에 이은 두번째 물장수 상이다. 무슨 비싼 재료도 아닌 호두 넣어 볶은 멸치, 들기름과 된장에 지진 우거지, 깨순나물, 취나물, 콩나물, 무생채에 생선 한토막 정도인데, 지난 번에 우거지 너무 맛있다길래 넉넉한 통에 듬뿍 해서 건넸다.
친구는 엄마 방에서 한바탕 울더니 “그리워서 그래, 그리워서!” 했다. 옷 서랍에서 엄마의 잠옷을 꺼내입고 엄마의 침대에서 하룻밤 자고 갔다. 나보다 더 울 엄마와의 추억이 많은 친구! 잘 가! 내년 봄에 보자.
대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인
Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.
‘세종대왕 나신 날’ ‘우주항공의 날’ 기념일 지정···빨간날인가요?내년부터 5월15일을 ‘세종대왕 나신 날’로 같은 달 27일을 ‘우주항공의 날’로 기념한다. 행정안전부는 두 기념일을 신규로 지정한 ‘각종...
더 많은 것을 읽으십시오 »
'광복절만큼 뜻깊은 날'인 순국선열의 날1905년 10월 27일, 일본군이 경복궁을 포위했다. 일본군 총지휘관은 하세가와(長谷川好道), 조약 조인 실무 책임자는 하야시(林權助), 일본왕이 자신을 대신할 특사로 보낸 자는 이토(伊藤博文)였다. 11월 10일 정오 무렵 이토가 덕수궁을 찾았다. 그가 고종 앞에 내놓은 일본왕의 친서에는 '짐(일본 국왕)이 동양평화를 ...
더 많은 것을 읽으십시오 »
야당, 윤 대통령 시정연설 불참 한목소리 비판 '취미로 대통령 하나''대통령 포기 선언'', '특검 수용 결자해지 하라', '즉각 물러나라' 날 선 반응 쏟아져
더 많은 것을 읽으십시오 »
‘와일드 로봇’ 황홀한 감동[양추리]로봇이 날 울리네 따뜻한 이야기에 비주얼도 美쳤네
더 많은 것을 읽으십시오 »
11월 3일, 오늘이 무슨 날인지 아십니까11월 3일은 '학생의 날'이다. 대통령령인 '각종 기념일 등에 관한 규정'에 적힌 40개 국가 기념일 가운데 하나다. '스승의 날', '현충일'도 모두 이 규정에 포함된 기념일이다. 본디 '학생의 날'이었다가 2006년 정부가 '학생독립운동기념일'로 이름을 바꿨다. 1929년 11월 3일 광주에서 일어난 항일학생운동을 기념하는 날...
더 많은 것을 읽으십시오 »
순국선열의 날 기념식 17일 대전현충원서…광복회는 오늘 추모식(서울=연합뉴스) 김호준 기자=일제강점기 국권 회복을 위해 헌신한 순국선열의 희생정신을 기리는 제85회 순국선열의 날 중앙기념식이 17일 오...
더 많은 것을 읽으십시오 »