노란 모노륨, 형광등 창백한 구치감…그녀는 집이라 했다

[한겨레S] 정명원의 사건 외곽의 풍경들세상의 끝, 그녀의 집결혼이주여성, 이혼 수속 중집 주변 곳곳 작은 방화로 구속검찰 조사 거부…조사 없이 기소석방된 뒤 그녀는 어디로 갈까

석방된 뒤 그녀는 어디로 갈까 게티이미지뱅크어찌나 멀던지 나에게 그곳은 세상의 끝처럼 느껴졌다. 전부를 집어삼킬 듯한 폭포들과 세상 무엇보다 거칠고 당당한 이끼들이 있는 곳. 차가운 호수 위를 둥둥 떠다니던 빙산이 문득 몸을 뒤치는 걸 바라보며 생각했다.무슨 일을 어떻게 잘못해서 도망가겠다는 구체적인 계획은 아니다. 그저 예민하고 날카로운 일을 다루는 자의 습관 같은 것이다. 나는 평범한 누구에게나 삶의 귀퉁이가 완전히 무너져 내리는 순간이 올 수 있다는 것을 믿는 편이다. 하나의 인간을 구성하던 요소들이 더 이상 그를 지탱해주지 못하는 순간, 그가 마지막으로 기어가 몸을 웅크릴 곳이 세상 어딘가에는 있어야 한다고 생각한다.먼 나라에서 온 한 여자를 기소한 적이 있다. 얼핏 보면 한국인처럼 생긴 깡마르고 작은 여자였다. 여자는 한국인 남자를 만나 연애를 했고 몇 년 전에 한국에 들어왔다. 한국에 들어오면서 그의 나라에 있는 원가족과는 연락이 끊겼다.

그녀를 조사하기로 한 날, 구치감에서 연락이 왔다. 구치감은 구속된 사람들이 조사를 받기 위해 검찰청에 나와 대기하는 동안 머무는 검찰청 내의 임시 수용시설이다. 그녀가 검찰청까지는 왔는데 구치감에서 꼼짝을 하지 않는다는 것이다. 조사를 위해 통역까지 불러놨는데 낭패가 따로 없었다. “우리가 내려가봅시다.” 나는 수사관, 통역과 함께 지하에 있는 구치감으로 향했다. 검찰청에서 일하면서도 구치감에 직접 가보는 것은 처음이었다. 구치감은 교도소와 세상 사이를 오가는 사람들이 잠시 머무는 공간이다. 누구도 그 공간에 정주하지 않는다. 그러나 세상 어디에도 갈 곳이 없는 것으로 추정되는 그녀는 그곳이 집이라고 했다. 말이 되지 않는데, 어쩐지 이해할 것 같았다. 누구나에게 그런 공간이 필요한 순간이 있다. 세상의 끝이자 시작이자 아무 곳도 아닌 곳!

나로서는 어떻게 해볼 수 없는 일들로 세상으로부터 버림받는 일이 생기면, 그때는 내가 아는 가장 먼 땅 아이슬란드로 가야지. 내가 가진 옷 중에 가장 따뜻한 옷 한벌이라도 챙겨서 세상의 끝으로 가야지. 거기서 새로 태어나 솟아나는 화산과 만년 전부터 얼어 있던 빙하의 곁에 웅크리고 앉아 있어야지. 그렇게 생각하면 언제 벌어질지 모르는 인생의 비극들 앞에 조금은 덜 두려워진다. 나는 조금 괜찮아진다.

이 소식을 빠르게 읽을 수 있도록 요약했습니다. 뉴스에 관심이 있으시면 여기에서 전문을 읽으실 수 있습니다. 더 많은 것을 읽으십시오:

hanitweet /  🏆 12. in KR

대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인

Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.

어느 미루기 중독자의 고백... '전력을 다하기 무서웠다'[양민영의 한 솔로] 졸속의 가치를 믿기로 했다
더 많은 것을 읽으십시오 »

이라크 미군기지 드론에 공격당해…이슬람 무장단체 '우리가 했다'2020년 촬영된 이라크 알 아사드 공군기지의 모습. 〈사진=로이터〉 이스라엘과 팔레스타인 무장세력 하마스의 무력충돌로 중동에서 반미 분위기가 고조되고 있는 가운데 이라크에 있는 미군기지가 드론 공격을 당했
더 많은 것을 읽으십시오 »

[이토록 XY한 대법원]오경미 대법관이 말하는 ‘대법관 다양화’가 필요한 이유오경미 대법관(55세)은 지난 8월20일 법원 내부에서 ‘특별한 강연’을 했다. 법원 내 ‘현대사회...
더 많은 것을 읽으십시오 »

[정동칼럼] 검찰의 도발왕조시대에는 ‘사또 재판’을 했다. 고을 원님이 범인으로 지목한 사람을 잡아다 추궁한다. 범인...
더 많은 것을 읽으십시오 »

[사설]“국민이 옳다”는 윤 대통령, 뭘 어떻게 바꿀지 직접 밝히라윤석열 대통령이 지난 18일 대통령실 참모진에게 “국민은 늘 무조건 옳다”고 했다. 17·18일 ...
더 많은 것을 읽으십시오 »

尹 지지율 회복 기회?…의대 증원, 여권이 거침없는 이유 셋국민의힘도 '의대 정원 확대는 더는 미룰 수 없는 과제'(윤재옥 원내대표)라며 발 벗고 나섰고, 담당 부처인 보건복지부 역시 '‘소아과 오픈런’, ‘응급실 뺑뺑이’ 등의 현실에 의사 수 증원을 더는 미룰 수 없다'(조규홍 장관)고 했다. 또한 전남 지역구 의원 10명은 지난 17일 '의대 정원 확대와 함께 전남권 의대 신설과 지역 의사제 도입을 병행해서 추진해야 한다'는 기자회견을 했다. 윤 대통령에 비판적인 진중권 광운대 교수도 19일 CBS라디오에서 '윤 대통령 지지율 회복에 한 가지 기회가 있다면, 의대 정원 증가'라며 '그게 (지지율 상승) 시금석이 될 것'이라고 했다.
더 많은 것을 읽으십시오 »